你有喜歡的台灣藝術家嗎？

672

書名：《臺灣美術兩百年》（上下冊）
作者：顏娟英、蔡家丘總策畫，顏娟英、蔡家丘、黃琪惠、楊淳嫻、魏竹君等23人撰
出版社：春山
出版時間：2022年4月

由顏娟英、蔡家丘兩位美術史學者策劃的《臺灣美術兩百年》隆重出版，是今年台灣美術史學界的美談之一。一位好友聽見我搶購此書，隨即留下了「當作傳家寶」的評價，意思就是無論買了看或不看，都值得珍藏的意思。之所以購入此書，是因為書的封底介紹文上，「你有喜歡的台灣藝術家嗎？」這句話，深深觸動了我。

初識世界藝術史，卻模糊於本土藝術

猶記二十多年前的高中的美術課，排在當時尚未週休二日的周六最後一堂，不知道為何那位當時剛從師大美術系畢業的老師不太教我們畫畫，大多數的課程都在介紹西方美術史的名作，梵谷、莫內、塞尚、馬蒂斯。青春期的高中生總是特別容易餓，老師的投影片一張一張的放，高中生腦袋裡一張一張的投影片，卻全都是待會兒要吃什麼。

現在回想，套用台北愛樂電台的廣告金句：「培養一個音樂家庭，不是一個音樂家」來說，當年的老師應該也是用心良苦，想要培養我們的欣賞素養，而不是緣木求魚的想讓一群高中臭男生通通變成畫家吧？但也是因為那一年的學習，讓我對西洋美術史開始有一些粗淺的理解，這些知識讓我無論是年紀稍長後，閱讀《藝術的故事》之類經典，或者長大之後有機會走闖世界著名美術館時，對那些畫家、作品都不會感覺生疏，也算是一生受用的美學教育。

日漸長大，本土意識越發成熟，其實我也經常問自己：「你有喜歡的台灣藝術家嗎？」但說來慚愧，很長一段時間，我一直講不出個所以然來。黃土水、李梅樹、陳植棋、張萬傳、洪瑞麟，這些台灣本土出身的藝術家，我雖因家學淵源，從小就耳熟能詳，家裡還收藏了將近一整套從雄獅到藝術家出版的《家庭美術館叢書》，但近廟欺神，認識的碎裂片段，要講出喜歡他們什麼作品，其實我看的不多、不知道在哪個美術館有、對內容也講不出什麼所以然來。

對西洋美術史有粗淺理解，對台灣美術史卻相當陌生，應該是我這一代雅好藝文者的共同悲哀。事實上不只是美術，音樂、文學、歷史，甚至我學生時期的專業領域社會科學，都是類似的情況。

豈僅美術，台灣的昔日盡是空白

印象很深刻的，是當年退伍在立法院上班時，一切議事規則從頭學起，因為這些學校通通沒教過，問當年的恩師為何學校不教台灣政治，曰：「因為我們也沒有參與過」。後來轉入比政治學早些邁入本土化的社會學界，也發現我們對前輩本土社會學家像是陳紹馨的理解，遠遠不如大約和他同輩的結構功能論大師帕森斯（Talcott Parsons），甚至更不如以《鄉土中國》享譽國際的中國學者費孝通。並不是說他們的成就應該相提並論，而是我們過去的學習中，並沒有把「同時代」當作一件值得攤開討論的議題。

也所幸，台灣的本土化正日漸生根，陳紹馨的成就開始受到社會學界的討論，年輕政治學者鑽研起本土政治學領域，台灣文學受到重視，台灣史成為學校的主流科目，而台灣美術史也因為這樣的氣氛，而開始受到學術高塔外的大眾矚目，尤其「同時代」終於成為議題，讓我們可以把台灣放在世界文化史的平台裡攤開閱讀。

「啊，原來1920年代台灣就有這麼棒的藝術家」。這是許多人看見年輕的黃土水、陳植棋、郭雪湖等人作品的感觸，這樣的開端，也讓「重建臺灣藝術史」成為可能。我們重新回到歷史現場，理解了林玉山、陳進和郭雪湖以「臺展三少年」之姿進入畫壇，再以臨摹為風的當時，是多麽艱難的事。也因此知道了國民黨來到台灣之後，繼承臺展的省展，又是如何因為反日的政治正確，而陷入正統國畫之爭的風暴。而今天大家所熟知的「膠彩」詮釋，又是林之助在什麼樣委屈的心情下所作出的讓步？

讓我們初探藝文風暴

也因為「重建臺灣藝術史」的工程，我們能夠再次感受「反共復國」的宣傳，不只在政治上給人民壓力，也打壓了藝術創作的可能性。當時的藝術家如何透過抽象畫的抵抗，和政府的意識形態拉扯？而主流的力量又是如何壓制抽象畫可能帶來的虛無主義氣氛？當時序到了1970年代，中華民國失去國際承認、風雨飄搖，人們正逐漸「回歸現實」之際，文壇有鄉土文學論戰，畫壇又掀起了什麼樣的波濤？而等到戒嚴解除，台灣社會力爆發之時，畫壇又有哪些批判力量，跟隨著時代氛圍創作著全新一代的藝術作品？

這些問題，過去都是美術史教科書的主題，如果不是專業領域從業者，不太有機會一讀。《臺灣美術兩百年》的出版，剛好補上了這個公眾知識的空缺，幾位專家的文字帶出了一個又一個具有時代感的問題，讓讀者能夠理解當時的政經背景，以及其所帶來的創作氛圍；要求嚴格的印刷圖錄和作品說明，也讓讀者可以輕鬆閱覽編輯的主題敘事。雖然本書的體例並非編年，但大致涵括了台灣美術史學界的重要提問，如果閱讀者本身具有歷史時間感，大致能夠在閱讀當中，掌握整部台灣藝術史從歷史的在野到主流的過程，並且和時代的氛圍接上線。

有質疑即是好的開始

《臺灣美術兩百年》出版後好評如潮，偶而聽到的質疑，多半是為什麼選了誰，沒有選到誰的問題。我倒覺得這不是問題，尤其當代藝術家選了誰不選誰，難免都會有遺珠之憾；會問這些問題的讀者，多半已經是台灣美術史的行家等級，有沒有選入他們在意的作品，並不影響全書想要為大眾讀者供給知識的本意。簡而言之，對想要認識台灣藝術史的大眾讀者而言，這部書也僅僅是一個開端，因為有了這些知識，因此而開啟了另一扇知識學習的門，這不才應該是閱讀的最素樸的意義嗎？

今年是台灣美術史大爆發的一年，此時此刻，欣見《臺灣美術兩百年》的出版可以躬逢其盛。也期待台灣藝術史主題的各種大眾讀物越來越多，相關策展越來越多元，培養出越來越多能夠親近藝文的大眾，更深刻的聆聽這塊土地的聲音，讓我們所摯愛的福爾摩沙之美，能夠因為有這麼多投入創作的美好靈魂澆灌，而有機會成就不朽。

閱畢此書，相信當我們日後有機會再想想「你有喜歡的台灣藝術家嗎？」問題時，不會再因為親炙過梵谷莫內，卻不知道陳植棋和李梅樹而感到心虛。僅將此書推薦給所有熱愛台灣、關心藝文的讀者們，既然此書可以當作傳家寶，當然應該好好拜讀，而非當作擺飾。