奧運金牌熱：愛是自私、愛是佔有

447

整個東京奧運，就像一季家庭實境秀，從頭到尾每天爆出戲劇化衝突、意外轉折翻出內幕，令觀眾愕然無語。

原本編舞家MIKIKO的開幕式企劃，主打科技、潮流，讓漫畫《AKIRA》主角騎重型機車橫掃全場，光雕投影「NEO TOKYO」、拼貼東京街景、地鐵場景，電音獻唱等，獲國際奧會好評。但首相菅義偉、國際奧會等各方湧入關說酬庸，《設計發浪》〈支離破碎的2020東京奧運開幕式〉報導《週刊文春》揭弊，說東京市長小池百合子競選時，獲江戶消防隊支持，因此施壓要讓他們表演。東京奧會會長、前首相森喜朗，要把市川海老藏歌舞伎、橫綱白鵬相撲等塞進開幕式。因為市川海老藏要襲名「市川團十郎」，所以希望把奧運表演當禮物送他。白鵬史上幕內一千勝慶祝會時，森喜朗許諾「希望他能登上奧運舞台」，這口頭支票也要MIKIKO兌現。

MIKIKO認為太扯，擱置其要索。結果森喜朗冷凍她，換成長袖善舞的佐佐木宏，滿足上述權貴分贓，交換他要的資源。

既視感。朱天文小說〈帶我去吧月光〉程家客廳換沙發套，程太太選織花布。成年女兒佳瑋嫌土，要米白粗紋的，程太太嫌素，佳瑋撒嬌決定白的。結果佳瑋下班進門一見沙發大驚，程太太跑出來辯護，是不夠白。最後程太太承認是黃，說黃的也蠻好，跟黃牆配套。到底還是換掉了佳瑋要的米白，她很生氣。程太太罵那麼素幹什麼，又不是辦喪事。

到底還是在MIKIKO不知情下換掉了表演。守門人分配公共資源，理應公正；森喜朗等卻用來綁樁，有如特權偷打疫苗。要受惠者牢記這是上頭誰給你的，該回報誰。權貴濫權，和文化人互相加持。拿到舞台，就要展示日本傳統，讓全世界為我鼓掌，外銷轉內銷來固票。這是凡事以權養權、槓桿套利的資本主義，貪汙到舉世皆知。

政商勾結掠奪所有人，來哺育一個自私的「我」。MIKIKO以運動員為主體，創造公共空間，來接納全球萬千個「你」。與其說是世代文化鴻溝，不如說是民主化的失敗。森喜朗像程太太拒絕溝通，不上談判桌，一邊架空MIKIKO、一邊上下其手製造既成事實。相信「房子是我的，你住在家裡就要聽我的」，授權自己不需要溝通說服別人，直接吞噬對方的自我。這種暴力，不僅在日本奧會，肯定也在公司、家庭裡不斷上演。

●

臺灣隊井噴贏得十二面獎牌，使奧運狂歡以高強度持續了兩週之久。即使在宅遠距上班，似乎人人都在東奧現場並肩加油，盈淚發文，為捍衛選手而趕場出征。許多觀眾會保持距離讚歎羽生結弦花式滑冰的難度、美感，而對楊勇緯、郭婞淳、戴資穎、林昀儒、李洋、王齊麟等人抱持沒有距離的強烈連帶感，榮辱與共。觀眾通過這種連帶感，感覺與選手成為一體時；這條繫帶也就通過選手，將所有觀眾連在一起。

它來自一個始終把自己看得比實際上來得低劣的民族，信仰「出國比賽得金牌」，如今一夕獲世界加冕的幸福感。來自選手刻苦拼搏、終獲回報的勵志佳話。既來自選手少年得志一夕成名，也源於選手在受體協孤立的劣勢下多年堅持不墜。但正能量很快就超載，我對幸福一兩天就疲乏了，開始遠距遙望，期待假期快點結束。人們跳了三天三夜喝汽水也會醉，為何完全都不會疲倦。

觀眾和選手的羈絆是怎麼產生的，為什麼我們對勝利永無饜足，甚至郭台銘呼籲懸賞每人一億拼奪金？名古屋市長河村隆之戴上選手的東奧金牌、張口就咬。他事後解釋說，過去在運動方面留下不少遺憾，所以憧憬金牌。難道郭台銘們也遺憾失球，所以將選手的金牌據為己有？顯然不是。

螢幕上得獎的選手，成為了我，因此我為勝利而狂喜，為落敗而起伏動盪，認真糾結，慎重保護自己受傷的心，提示別人避免稱此為失誤。那麼選手是怎麼成為我的？金牌，是強大的觸媒。

●

人們視金牌為一種確鑿不容置疑、普世的認證，磁吸許多一日球迷入坑。實際上，能入前列都非僥倖，但鹿死誰手卻難以預料。選手實力強弱，並不像金牌所暗示的那麼可見、可排序量化、簡化、穩定不變。活在充滿摩擦力的現實中，表現必受各種隨機事件影響。但人們卻易受「世界第一」戲劇性的封號所蠱惑：在競爭中勝過別人，是「成就」變成可見之物的方式。贏得金牌，是「勝利」變成可觸摸、保存、展示、證明的方式。它讓人想像並滿足了嬰兒的全能感：在我的世界裡，一切都受我控制，無人能凌駕我。

在生活中近似金牌的，就是評價自我的證據。有時，在沙發上看自己分身的決賽轉播，等於南韓女作家白洗嬉聆聽錄音中自己的發言。憂鬱疾病誌《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》中，作者白洗嬉就診，告訴醫生，她習慣錄下跟別人的交談，公司會議、社團討論、談話治療都是。她事後會檢討自己的發言，如果表現好，就會安心。如果表現不好，就會自責。

白洗嬉客觀判斷自己表現好，等於收到免死金牌。

她說，星期三跟同事出去玩，玩得還算開心，但也只是一半的幸福而已。只要對方沒說出「昨天我們玩得好開心喔」，她就會認為只有達到一半的快樂。對方一定要說出這句話，她才會覺得是真正的快樂。她也經常問對方：「我現在說的話不有趣嗎？」

通過朋友赦免她，白洗嬉擺脫了「討人厭」的嫌疑，等於收到免死金牌。為什麼她需要這樣做？國小五年級時她參加土風舞活動，男女手牽手跳舞。但男伴從頭到尾只假裝牽手，避免碰到她。她認為，男伴極度不想跟她一組。從那時起，她覺得自己是怪咖、遜咖，不該出來嚇人。

國中時被匿名網路霸凌，罵她手肘髒、有夠胖。她長大原本忘了這件事，但至今都會不自覺一直搓洗手肘，一天照好幾次鏡子檢查鼻頭有沒有卡粉刺，後來才想到是國中時候的陰影。原來，她把自己的發言錄下來檢視，就是照鏡子檢查粉刺。潛意識焦慮惶恐，隨時警告她防範再被攻擊。

金牌是令人安心的屏障。在日常生活中，觀眾各自設定了自己的金牌為何，只是從未像東奧這麼意外、頻繁地從天而降。觀眾還未流汗苦練，便已得到太多金牌。像是百憂解如豪雨般落下，溶入每座水源、水庫和水溝，人們淹沒膝蓋，仰望天空。金牌是一種有條件的愛，而我被告知今天我分數過關，僥倖有權被愛。這金牌的赦免必然有用，只不過並非自主得之。

●

女子現代五項中，德國選手史勒擊劍、游泳第一，可望奪金。馬術障礙賽要選手隨機抽籤選馬，在二十分鐘內建立信任關係，出賽跳欄。她抽到的「聖男孩」拒跳，在她反覆鞭打下，連走都不肯。零分逼哭了史勒選手，最後在三十六人中排名第三十一。馬術項目有六人零分。史勒賽後表示：「我試過了，但牠不想前進，我就開始哭了，我沒想到牠連走都不願意，就是我哭的原因。我覺得這匹馬缺乏信心，我已經盡力了。」

選手原本對馬的想法，近乎觀眾對選手那種嬰兒的全能控制感。有時觀眾覺得自己收視或坐姿會帶賽選手。有時選手輸了，會被一些中國觀眾切割，以維持全能控制選手、控制輸贏的幻象。美國選手拜爾絲贏得東奧女子體操所有項目出賽權，可望囊括數十面金牌；在東奧卻宣布心理因素棄賽，有美國觀眾說：「其實你根本就沒那麼痛苦，別裝了。」史勒試過抽聖男孩的屁股，證明她盡了力。這些觀眾也感到有義務抽拜爾斯的屁股，要她前進，要她拿出信心。

然而無論騎手怎麼施壓，聖男孩不鳥她，走自己的路。在森喜朗、小池百合子施壓下，MIKIKO也是如此。

就算選手盡力追求控制，也要面對現實終究不可控，一個人奪得金牌，背後是一萬個輸家。無論全能感如何勒索，失敗都是常態。於是一敗塗地的馬術賽，才是最奢侈的閉幕式，在看客以成敗論英雄的舞台上，預兆每個人對自己理所當然、無條件的愛。