家裡最有病的人都不看醫生:《尚氣與十環傳奇》

蕭育和

飾演「尚氣」的劉思慕,日前被翻出多年前在受訪中稱,自幼父母就跟他說共產主義下的中國,很多人死於飢荒。這可能不會是《尚氣與十環傳奇》被指控「辱華」的理由之一,畢竟,在當前中國的輿論環境中,要能不辱華相當困難。

劉思慕在電影《尚氣與十環傳奇》飾演漫威電影宇宙的尚氣。圖片來源:美聯社/達志影像

劉思慕的父母選擇離開中國卻是非常「民族主義式」,他們認為加拿大是一個能將「自由自在的生活還給孩子」,創造更美好未來的地方,民族主義的研究者安德森(Benedict Anderson)認為,期望自己選擇與所作所為,能賦予「未生者」(the unborn)的未來希望,是典型的民族主義思想,「想像共同體」同時也是跨越世代的:我們的先人來到這裡,而我們在這裡生活,我們就在這裡。

劉思慕所飾演的「尚氣」某種程度上是他父母的寫照。為了另一個未來,選擇永遠的離開家國故土,深受「落葉歸根」華人文化薰陶的他們,要說不對那遙遠的故國,沒有任何一絲絲愧疚,那是不可能的。

電影沒有明確交代尚氣如何從一個立誓手刃仇人的復仇之子,突然願意斷捨離的心路歷程。不管是劇情需要還是其他,無論如何,他始終都要在新的應許之地開始新的生活,也必然要背負著愧疚,不管是對於妹妹還是對於父親。

在尚氣表明不願意幫助父親時,文武對他既是憤怒又是痛心地說「你還要裝多久?」作為一個父親,文武很清楚親眼目睹母親之死對尚氣的打擊,文武不一定真的相信他的妻子就困在彼端的大羅,但是他希望他的兒子,跟他一起承擔。文武與尚氣很難類比漫威宇宙中的其他父子組合,奧丁或Howard Stark都是嚴父,可能也有鬧情緒的時候。

不過,他們都不會情緒勒索自己的孩子。

情緒勒索是混雜著愛、義務要求、恐懼與折辱的支配

其實要報仇,文武一個人就辦的到,但他要尚氣陪著一起承擔殺妻之仇,當然,大人總是有辦法讓小孩認為這也是他的「志願」,而不是父母希望小孩完成的義務,就像那麼多小孩從小就立志行醫濟世一樣。情緒勒索是混雜著愛、義務要求、恐懼與折辱的支配,如果一起承擔母親之死的義務,尚氣可以重新獲得父愛;如果不願意承擔,他並不知道自己會發生什麼事,他已經目睹父親對妹妹的冷暴力了。小小的尚氣當然沒有選擇,而接受父親的情緒勒索,也就承認了父親有折辱自己的權力。

在父子的最後對峙中,文武終於向尚氣宣洩了他的不滿,他嚴厲指控自己的兒子坐視自己母親的死亡。任何一個明理的人,都應該知道責任不在一個當時不過幼童的尚氣身上。可是,情緒勒索的支配本質上是誅心的,需要折辱對方的時候更不需要正當的理由,如果拿來控訴的事情,正好是對方的創傷時,誅心的效果。

所有觀眾都應該細細體會,當最愛的父親拿著自己最不堪的創傷無情傷害自己時,尚氣心中該有多麼痛苦。

對於加諸於兒子的支配,文武自有一套系譜論述,他在飯桌上說名字是「神聖的」,「不只牽繫到我們自我內心深處,也與過去的先人相連」。「心靈契合」的義務要求,與「數典忘祖」的折辱指控,一體兩面,完美結合在這句簡潔的台詞中;作為對比,映南對尚氣說的話是「傳承了家族,光明與黑暗,良善與邪惡,都是你的一部分」。

先人、家族與被賦予的「名字」,都是我之為我的一部分,而不應該成為情感勒索的工具。

電影中對於「中國」的指涉相當程度上都是「外於中國」。競鬥場所在澳門是不在中國的特別行政區,大羅是東方秘境異地的想像投射,十環幫是內亞游牧民族、恐怖組織與黑社會幫派的混雜,只有文武對尚氣的情感勒索,是典型的華人情意結。

對現實世界的中國統戰部來說,「血濃於水」或者「四海中國人」正是他們交好海外華人,遂行遠端影響力的典型話術,究其本質也是善用海外華人對故土那一絲絲歉咎感的情緒勒索。安德森曾經以「卡拉馬佐夫的私生子」來形容愛爾蘭裔美國人的「遠距民族主義」,他們與真正的愛爾蘭祖國早已了無瓜葛,這類與故土完全沒有聯繫,僅靠懷舊拼湊的情懷,是民族主義在全球化時代的畸形變種。

文武一點都不強大,中國也是

文武是一個強大的家父長,典型的暴君,但沒了十環,他什麼也不是。映麗之死雖然邏輯上有些難解,但側面說明了,放下十環的文武,沒有人會把他當一回事。文武的天朝之下,不入文武法眼的兩個人其實都比他更有「力量」。從小不受父親待見,即使重逢後文武也從來沒有正眼看過她的夏靈,沒有十環與十環幫的助力,也可以在澳門開創屬於她的帝國。夏靈的武學天賦,以及在資本主義世界謀生能力,無疑都高過尚氣。最後收編父親那厭女組織的,也只會是她。

崔佛是電影的神來之筆。在文武的十環團夥中,除了繼承人與親信之外,所有的人都是不需要也不能擁有自我的殺手,只有文武死去,他們才能摘下覆蓋住他們獨一無二臉孔的面具。崔佛憑藉著他對戲劇的熱愛,竟然讓異文化的僱傭兵無可自拔地愛上《馬克白》,甚至「迫使」文武留下他一命,美學的技藝與對自我興趣的忠誠,具有超越國界與族群的影響力。全劇也只有他一個塵世之人,可以得到異地神獸的完全信任。

文武的帝國看似強大,其實無比脆弱。它的現世存在建立在領袖的一個幻覺;除了十環的強大力量,文武並沒有任何讓帝國傭兵心悅臣服的能力,曾經假冒他的崔佛比他更有力量多了;文武最需要的是看心理醫生,但他身邊連一個給出正確人生建議的幕僚都沒有,更不用說陪他談心的人了。文武的強大建立在擁有十環,以及兒子願意接受他的情緒勒索,當兩者都不存在時,他就無比弱小,而文武自己也知道。

《尚氣與十環傳奇》屬於那些「不在中國的華人」。現實世界中的文武帝國,所強迫你們一起承擔追求的東西,其實是個幻覺,不管那叫「中國夢」還是「百年國恥」;而對家國故土的愧疚,更多是情感勒索的產物;列祖列宗應該是放在心裡尊敬的東西,不是拿來折辱家人與晚輩的修辭。

留言評論
蕭育和