寫作是天譴，作家如野草

481

林靖傑監製、許卉林導演的紀錄片《台灣男子葉石濤》，2022年6月中旬上映。長達兩小時以上的影片，除了藉由訪談勾勒前輩作家葉石濤的主要生平之外，還以劇場、舞蹈、動畫來呈現葉石濤的作品，又透過展演者的心得陳述，展現青年世代和葉石濤的對遇、感受。片中訪談許多葉石濤的友人，主要是高雄的文友圈，還有台灣文學研究者，葉老的公子葉松齡也現身訴說父親的生活點滴。影片囊括了他的文學生涯和重要貢獻、白色恐怖經驗、生命情調、作品的特色等等。

本文是觀賞紀錄片之後的一些感想，以及試著針對內容作一點註解。

白色恐怖經驗與書寫

片名《台灣男子葉石濤》，取材自葉石濤自傳性質的小說《台灣男子簡阿淘》，描述白色恐怖時期被逮捕判刑的經驗。紀錄片中，白色恐怖經驗是相當重要的面向。例如有一組舞蹈取材自他的小說〈紅鞋子〉、〈牆〉，描寫突然被捕、在獄中的經驗，編舞和演出的年輕人談論創作經驗 ，努力體會那種身心被控制、不得自由的感覺；版畫風格的動畫呈現他被捕後曾被注射不明藥物，出獄後仍存在處處是眼睛的恐懼幻覺，事實上也長期受政府監控。年輕的導演和藝術創作者看重葉石濤的白色恐怖書寫，或許是因為近來轉型正義受重視。

葉石濤是在1951年9月被捕，當時26歲。最初和一批知識青年一樣被指曾閱讀《新民主主義》等書籍，必須施以感化教育，但偵辦到後來，卻被安上「知匪不報」，判刑五年。30歲，坐滿三年牢後減刑出獄。

戒嚴時代他努力寫作，提倡寫實主義文學，為了怕被抹紅，不得不提出「三民主義文學」作為煙幕彈，小心翼翼拿捏言論尺度。這樣一位並未擺出反抗姿態的作家，在威權統治時代建構出以台灣為主體的文學史論，成為台灣意識發展的重要基石。貌似懦弱卻頑強忠於自己信仰、默默構築思想堡壘，很像吳濁流筆下的台灣連翹，外表被修剪整齊，裡面的根與枝不知不覺長得很大，如同台灣社會在外來政權不斷改造下仍保有自主獨立精神，持續壯大。他其實是勇敢的，扛起傳承台灣主體意識文學的重責，成為日治時期跨到戰後華治時期的橋樑。隱忍中蘊積反抗火種，某種程度可視為白色恐怖的影響吧？

葉石濤白色恐怖回憶書寫，直到解嚴後才噴發。1989年的《紅鞋子》、1990年的《台灣男子簡阿淘》、1991年的《一個台灣老朽作家的五○年代》，成為後世了解白色恐怖的重要素材，從這次紀錄片的取材可以看到這些書寫的價值。

文學觀、文友與教學

2000年葉老首次到成功大學台灣文學研究所開課，我有幸旁聽了一年，可惜年久記憶已經很模糊。只記得他無比認真準備，每個禮拜看似聊天，其實都有清楚的主題。從他的著作和課堂聊天領受到他文學世界的寬廣美麗。他廣泛閱讀世界文學、掌握各種文學流派、風格，肯定寫實主義的重要性，但並不排斥其他各種嘗試。他的台灣文學史觀主體性清楚，一句總結就是：「沒有土地、哪有文學」，可以說在這塊土地長出來的文學都是台灣文學，多元豐富，兼容並蓄。他強調台灣文學是世界文學的一環，不是中國文學的附屬品。

紀錄片中出現鄭炯明、陳坤崙、曾貴海、彭瑞金、莊金國……等文友的訪談，呈現葉老的文學觀、日常況味生活。葉石濤出身台南，府城阿舍文學少年的形象是他相當可愛的一面。但他在1965年後定居左營，後半生的創作和文學研究，是在高雄進行，與這群高雄的文學人關係很密切。他參與創辦《文學界》雜誌及後繼的《文學台灣》。這群朋友和葉石濤一起構成的圈子，推動台灣本土文化運動，形成和台北為主的文壇不一樣的文學風貌。詩人曾貴海在片中以台語朗誦的詩，內容與形式最能呈現葉老精神。

片中有許多張1970-80年代的群像照片，都有林瑞明教授身影。覺得唏噓，2018年離世的林瑞明未能在這部電影中發聲。《台灣文學史綱》和《光復前台灣文學全集》，是日本時代台灣文學界與戰後文學連結的關鍵出版品，除了葉老的眼光和功力，主要靠林瑞明整理資料的苦功夫，建立第一份台灣文學史年表。林瑞明更是在學術界接下台灣現代文學史研究的第一人。另外還有派色文化出版社的許振江，太早離世，未能出現在紀錄片中，他是受葉石濤啟發、指導的作家，也是1990年代葉老文學論著的出版者。

寫作是天譴也是救贖

紀錄片中呈現葉老苦行般的寫作方式。林懷民描述他居處窄小，連張桌子都沒有，寫作是拿一塊木板放在膝蓋上，鋪開稿紙就寫。後來總算有個書桌、一張藤椅。透過攝影家林柏樑的作品，看到晚年的他的寫作場景，令人動容。

葉老公子郭松齡談到葉老的字體圓圓的，稜角都磨光了。這說法很妙。從意氣風發、無憂無慮的文學少年，經歷熟悉的語文被禁用、莫名其妙被捕入獄、出獄後處處碰壁的人生，始終抓住寫作這件事不放。他自己說寫作是天譴，但某種程度寫作是他的救贖。

他當了46年的國小老師，這是他餬口的工作，但不是他所愛。紀錄片中有提到友人前去學校拜訪他，他們會到操場旁的樹下談話，還一邊提防著看向辦公室的方向。記得葉老有說過他在國小教的是自然科，他會讓小朋友做實驗、做實地觀察，這在早年是比較特別的教學法，他自認教得很很不錯。教自然科，可以避開被迫傳輸他討厭的意識形態。寫作讓他在下班後可以進入一個完全不同的世界。稜角磨光，但內心發亮。

葉石濤說除了說過「寫作是上天給特定人的天譴」，還有一句「作家的生命如野草」。可惜這句沒有被這部紀錄片收錄闡述。他感嘆寫作者沒有良好的創作環境，如野草般全憑自己長大，能否成材看天意，隨時可能遇到過不去的考驗。但同時也看到野草的生命力強韌，即使環境再遭，還是努力生長。

他的寫作勞動耕成台灣文學今日的沃土。但願一代一代接棒鋤下去，不要讓好不容易開墾出來的田荒廢。其實台灣文學研究所、台灣文學館成立以來，看似台灣文學步上坦途，從邊緣成為主流，事實上並非如此。有很多研究者和創作者繼續成為野草，艱困求生，甚至不得不放棄文學之路。何時獻身台灣文學創作和研究的人們，可以擺脫野草的命運，能得到足夠的資源，安身立命，繼續茁壯？