強生下台啟示錄:因為有時候,政治無聊一點也沒甚麼不好

劉又銘
596 人閱讀

悲劇英雄的殞落,不需要先知特伊西亞斯的預言,只需要從他們的愚行來判斷。

古希臘悲劇作家索福克里斯

悲劇必須以一種有趣的方式摧毀英雄,才能達成情感宣洩的效果。在這個令人欣慰的時刻,英雄被血腥沖下舞台,每個人才能因此恢復原來的生活。

亞里斯多德《詩學》

甫辭去保守黨黨魁的待退英國首相強生(Boris Johnson),雖然在2019年,以「搞定脫歐」定調國會大選,因此讓工黨進退失據,也讓保守黨獲得自1980年代柴契爾夫人長期執政後,最具壓倒性的一次勝利。但作為英國近代史上「最會選舉的男人」,強生自倫敦市長與國會議員「政壇出道」以來,始終以一種「口無遮攔」的搞笑弄臣形象示人。擔任保守黨魁後,以強生為核心的保守黨執政團隊,似乎聚集了一群比他更「荒腔走板」的人,也讓這個團隊屢次失言,更是擺脫不了各式醜聞的陰影。(包括:「地中海沒有加蓋」,可以的話就叫難民游去盧安達)

圖片來源:美聯社/達志影像

自2021年底,強生在英國嚴格的疫情封鎖禁令下,仍在封鎖期間,召集政府官員舉辦派對的「派對門」事件炎上後。今年六月,更有兩名保守黨籍議員,分別因為在下議院開會時用手機看色情影片辭職,以及性侵10幾歲男孩被判入獄,因此造成兩席議員空缺。隨之而來的自然是補選時,保守黨遭受的慘敗。更糟的是,七月初,保守黨副黨鞭Christopher Pincher也因為酒醉後性騷擾醜聞下台對剛逃過保守黨內不信任案「政變」的強生政權而言,這無疑是壓死駱駝的最後一根稻草。衛生大臣Sajid Javid、財政大臣Rishi Sunak前後辭職。接著是大量保守黨議員辭去內閣職務。數量之多、速度之快,BBC甚至必須用跳錶式的動畫來即時更新。

最終,強生辭去了保守黨黨魁一職,並以看守內閣代理首相的身分,等待新保守黨黨魁與新首相的產生。但此舉仍然引起保守黨內外一致的批評。最大在野黨工黨要脅要發動第二次不信任投票;保守黨黨內大老也認為,強生這樣做並不符合先例。因為首相辭職後,應該由副首相來擔任看守內閣過渡時期的代理首相。這樣看來,強生的「負隅頑抗」簡直到了精神勝利法的程度。但回頭觀察強生的崛起與人格特質,或許我們可以看到他如今結局的一些端倪。

一、我投給強生,因為他是個笑話

《經濟學人》本期給強生的「政治訃聞」曾提到,對英國選民來說,強森時不時出現一些介於機智與脫線、幽默與冒犯之間的言論,著實讓人耳目一新。對英國這個老派民主國家裡,已經持續政治冷感的選民來說,相較於國會那些沒有幽默感的老古板,口無遮攔的強生,至少能帶來一些笑料、談資,讓政治冷感的英國選民,把目光重新擺回政壇。

強生就利用了這種「反政治」與「非政治」的「新政治」模式,將緊張與嚴謹的政治運作,變成了歡樂與搞笑的街談巷議。2007年強生在選倫敦市長時,與他同場角逐的其中一個候選人就曾聊到,他在投票所門口聽到選民們的閒聊時,有人笑稱「我投給強生,因為他是個笑話」( I’m voting for Boris because he is a laugh)。

但在這些戲謔背後,一個伊頓公學、牛津大學畢業、畢生以邱吉爾為偶像的政治菁英如強生,真的只是我們身邊那個喜歡講幹話的無賴朋友或是電影裡的甘草人物嗎?觀察分析強生的「口無遮攔」,我們可以將這種習慣性的、或甚至職業性的「口無遮攔」分成三種模式:

第一、玩笑三分真,用幹話來暗吐野心。對英國人來說,在公共生活的政治語言中表明野心,是相當不適當、不紳士的。可一旦你說的話都被當成幹話,像是「我成為首相的機會與在火星上找到貓王的機會差不多」時,既可以在各種政治遭遇戰中試水溫,也可以保留所有可轉圜的餘地。

第二、用各種響亮的口號與標語來擺脫前後不一或雙重標準的困境。氣候變遷問題與大規模投入減碳政策,對偏好「小政府」的保守黨來說,一直還是爭論中的問題。在這點上,強生就經常毫無立場的「見人說人話,見鬼說鬼話」。對重工業者講氣候變遷是假議題,我們沒有要收碳稅;但發現苗頭不對,或綠色經濟有票時,他又開始說「如果氣候可以改變,我不明白為什麼我的腦袋不能改變」。

第三、用荒謬和無邏輯來激怒對手,藉此轉移目標或讓爭議陷入無止盡的泥巴戰。強生政治生涯的崛起,正是2008年金融海嘯後,「對舊政治破滅、對新政治期待」民粹主義風起雲湧的一環。從美國總統川普到巴西總統博索那羅,這類民粹領袖無一不在正式的宣講或辯論場合,利用各種言詞激怒記者或政敵,並從中尋求對手的破綻,而這也是強生習慣的伎倆。

二、政治不是娛樂、魅力無法持久

對強生而言,持續搞笑、把政治娛樂化的目的,是藉著「政治新聞肥皂劇化」來包裝自己經常性的首鼠兩端與議而不決,以此營造一種有機鋒、睿智的形象。但這種需要靠持續講俏皮話來進行「魅力儲值」的模式終究有其極限。若還要繼續經常性的證明自己作為領導人的魅力,俏皮話就必須變成更重鹹的幹話。透過持續「講幹話」,來製造「烽火外交」或「統一戰線」。也就是,用「幹話激怒對手」來到處點火尋找破口;再透過衝突來興風作浪,拉抬自己的聲勢。

強生好幾度槓上BBC,指控他們報導不實或偏袒工黨,就是「用幹話來模糊焦點」、「用新聞掩蓋新聞」,讓英國人處於一種「戲劇疲勞」的狀態,藉此忽視保守黨內閣各種政治危機。詭辯一開始或許只是為了贏得選舉的手段,但強生一再把手段與目的混淆後,當幹話連發到了極致,到底是為了贏得選舉而詭辯;還是,贏得選舉只是為了享受詭辯勝利的快感,強生自己大概也快無法分辨。當這種「讓政治消失的非政治與反政治」玩上癮時,政治的回歸與反噬就會變得不可忽視。一個只有政治權謀卻缺乏政治綱領的政客,終究會覆亡在一事無成的一攤死水中。

三、無聊一點也沒甚麼不好

面對強生政權的垮台,我們應該如何解決這種「將政治新聞表演成娛樂新聞」的歪風呢?《經濟學人》一月份提出了一個有趣的解答,就是「讓政治回歸無聊」。放眼英國政壇,吃過強生這種麻辣鍋後,各種家常菜開始顯得相對可口。曾任檢察官的工黨領袖Keir Starmer爵士,就是個喜歡英式酒吧喝兩杯跟看看足球的普通英國人。因此他相較於工黨前首領柯賓這種偏執的老左派,顯得普通而安全;保守黨內欲取強生而代之的前財長Rishi Sunak,則是個滴酒不沾,只在電器行門口擺姿勢慶祝酒吧解封重新開張的無聊人士;另一個保守黨揆競爭者Sajid Javid雖是銀行家出身,但講話更無聊到近乎嚴肅。

回顧英國近代政治史,歷任首相的輪替間,一直存在一種魅力和能力的鐘擺。英國新保守主義的奠基者柴契爾夫人,形象極端毀譽參半但深具人格魅力;繼位者John Major爵士則平淡無亮點。以第三條路聞名於世的布萊爾,形象鮮明富明星氣質;但他的繼位者James Gordon Brown也讓人缺乏記憶點。而相較於卡麥隆的辯才無礙與幽默風趣,Theresa May也常常被人挖苦講話無聊又常常滿臉烏雲。按照四十多年來英國首相的鐘擺規律,強生極大化的說學逗唱以後,續任的英國首相,窮極無聊的機會就相當之高。

相較於英國人終於有機會在這波「搞笑疲勞」後喘口氣,我們台灣隨著2022地方選舉與2024總統選舉逼進的腳步,這波「政治娛樂化」的民粹浪潮,反而正在攀向高峰。無論藍綠白各方勢力,當政治只剩下娛樂性,政治人物講話脫序、白目、顛三倒四,唱歌跳舞譁眾取寵,希望藉此搏關注、吸眼球;眾家政治小編、政治網紅、網軍,則絞盡腦汁以衝高社群點擊率、黏著度為目標。當政策辯論或是對政治人物品德的基本要求,通通淹沒在這些娛樂化的人設與搞笑的設計對白中,連常識性的原理原則都可以扭曲時,看看英國與美國政治,選擇保守黨而非共和黨的道路,在政治娛樂化的單行道上回頭是岸,或許是我們彼此一同亡羊補牢的重要機會。

畢竟,政治不是喜劇,政客更不是喜劇演員。就讓這些喜劇演員化的政客,成為升空爆炸的璀璨煙花,或是流淌鮮血的悲劇英雄,獻祭於我們共同的民主。相愛後動物感傷。血腥沖刷下台的悲劇英雄,才能使人們達到情感的集體宣洩,讓人們的生活回到平淡的日常。說話要負責任、決策要負責任的「責任政治」,終歸是枯燥重複的平淡日常。而這種「無聊」,或許就是現在「太有聊」的我們所需要的。

因為有時候,政治無聊一點也沒甚麼不好。

留言評論

延伸閱讀