《時代革命》：取消人道走廊後

893

（《美國女孩》重雷）戰爭是一種獨裁機器，反覆打破常識對君王權力的限制。以戰爭為藉口，合理化殘酷，認可「戰爭本就殘酷」，使國民底線不斷後撤，十倍容忍、百倍麻木，任憑予取予求。擴權的效率有如核反應爐。

●

俄羅斯入侵烏克蘭，兩國在白俄羅斯談判，3月4日同意設「人道走廊」，疏散平民，提供食物、醫療等。俄轟炸烏克蘭南部的馬立波後，5日同意在馬立波與該城北方的沃爾諾瓦卡停火5小時。市長要求40萬市民撤離，時間當然不夠。停火時間8小時後，俄羅斯宣布進攻。副市長奧爾洛夫說，停火協議不到30分鐘，俄又砲轟學校、幼稚園等地，殺害男嬰。50輛加滿油的撤離巴士，也被俄炸毀、剩下20輛。

俄羅斯否認，反控烏克蘭禁止民眾離城，俄才恢復開火。指6日早上10時到晚間9時臨時停火，民眾12時起撤離。晚間烏克蘭政府證實，取消馬立波疏散。

●

紀錄片《時代革命》揭露2019年警方包圍理工大學，反送中抗爭者怕警方殺進來重演六四屠城，唯有潛入下水道逃生的實況。圍城當時，照片、影片有限，我讀文字報導，以為像好萊塢電影，打開美國大城市街道的下水道蓋，牆上橫凸一階階ㄇ字鋼筋，緣梯爬下空曠隧道，落地踏上溝岸維修用的人行道旱地，或踩淺水濺起水花摸黑奔逃。

《時代革命》拍抗爭者進的下水道，長寬如棺材，跪底爬行污水淹到脖子，惡臭缺氧。轉彎不辨方向，容易迷失走不出來。片中救援者受訪回憶說，有抗爭者身上的GPRS定位訊號就停在半途，沒再移動，以後沒人見過他。救援者說完，泣不成聲。

為何這樣也要逃？

當時駐港解放軍首次出營，《基本法》、《駐軍法》規定，非港府求援北京，不可出動。不惜違法，目的是恐嚇抗爭者。

反送中一開始，占領立法會後撤離，有四人捨命留守。是撤離少女哭著號召上百人「齊上齊落」，衝進立法會拉四人出來，四人才全身而退。但到理大圍城時，港府已一個都不放過。11月17日晚間警方封鎖理大，呼籲抗爭者離開。第一批離開的救護員、記者、學生約50人，走到指定出口就被捕。

臺灣公視《藝術很有事》節目合作導演、26歲的鄧卓儒，剛拍完警察射催淚彈，一組速龍小隊跑來把他推到巷道牆上，關手機、相機，搜背包。鄧卓儒天真問：「你是不是要抓我？」震撼混亂不知發生什麼事。上警車到警局，「我才真的知道，我被抓了。」

在拘留所錄口供，鄧卓儒聽到挨打慘叫連連，「我聽到桌子被翻起來的聲音，警察罵他『如果你不出來，就不會這樣』。」不敢回頭看，警察對他說：「乖乖招供，就不會這樣對你。」像電影在面前發生，「可是你真的會害怕，就像在屠宰場的豬，不知道對方會怎麼對你。」

警方雖一再呼籲抗爭者離開，卻趁其離開時射催淚彈，離開一律逮捕，逼人退守理大。警方阻止垃圾清運，封鎖8日後惡臭生蟲，鳥雀死於催淚彈遍地橫屍，食物受催淚彈戴奧辛污染沒人敢吃，抗爭者躲匿寢室，失眠到天明，怕有人推門進房就殺。

防暴警察屢次要攻入理大，被擊退。

示威者突圍，被催淚彈、水砲車擋下，警方真槍示警。有人從天橋垂降逃走，被射催淚彈、逮捕。

上千人救援，遭催淚彈、水砲車驅散，逮捕至少80人。封鎖線外，母親喊「放過孩子」哭倒在地。

18日，議設「人道走廊」失敗。輔理主教夏志誠向警方提議入校帶人離開，被拒。至少3人眼傷，40人被水砲襲擊後低溫症。但醫護已被捕，無人可救治。

前立法會主席曾鈺成帶一批中學校長入校，保證出校只和平逮捕，未滿18歲只登記先不逮捕。年輕人反駁：「怎可能無事，周圍都是防暴警察，暴動罪要坐牢10年。」抗爭者不願出去，因為知道第一批出去就被逮捕。逮捕，不只坐牢10年，還代表非法拷打、強暴、被推出窗墜樓、變浮屍漂海。

有318位未成年抗爭者遭登記，片中說，有個學生被登記，當天就逃，到機場被海關攔下，才知已來不及。

圍城，從理大擴及香港。像鄧卓儒在拘留所聽警察刑求說的話，恐嚇被圍困的香港人：「如果你不出來，就不會這樣。」

18日有1,100人遭逮捕與登記，警方宣布當日射催淚彈1,458發、橡膠子彈1,391發、布袋彈325發、海綿彈265發。

我看過一支網路短片：屋內飼主把一條黑蛇塞進白牆上撲克牌大小的方孔，蛇尾消失牆內不久，便趕出老鼠。每有一隻老鼠露面從牆孔探鼻外望，屋主就拿掃把柄當頭把牠敲落空水桶。很快，隨著老鼠在桶底堆積如山，旁白清點鼠隻，字幕1、2、3、4數字興奮跳升，像打game累積得分般開心。

港府是飼主，港警是蛇。至於抗爭者，已不是政府、軍警有義務要保護的平民，亦不再是人。是一桶等著餵蛇的活飼料。

●

紀錄片《怒祭戰友魂》描述，二戰老兵回憶在新幾內亞，日本投降後23天，居然還有兩人因逃兵罪名被處決。仗都不打了，幹嘛逃兵？他走訪同袍，逼問四十年前命案真相。當年執行處決的人說，軍令就是軍令。

原來日軍戰末斷糧，投降後被圍困，遍地屍體。日軍饑餓外逃，有人割同袍屍體肩膀、大腿為食。上級下令「黑豬」（原住民）可以吃、「白豬」（戰勝國白人士兵、日軍）不能吃。因為原住民跑得快、抓不到，所以軍官命人殺士兵來吃。

他們說不吃就只有餓死。老兵說，日本投降了，軍營被兩萬人包圍，上級卻下令戰死為止。外國軍隊碰到這種狀況早就投降，不可能圍困到吃人的地步。

投降就是人道走廊，上級沒有人道可言。看了該片就懂，為何日軍會在南京大屠殺；戰敗怕沖繩島民投降，為何會屠殺島民、強迫集體自殺。1982年日本高中歷史課本註釋首次提到「舊日軍屠殺沖繩人」，文部省下令刪除，因沖繩抗議才取消禁令。次年，家永三郎《新日本史》相關記載又被禁，1984至93年纏訟9年，大田昌秀、金城重明等親身見證屠殺。這些屠殺，都不是人做得出來的。政府不把國民當人，送上侵略外國的戰場當砲灰餵狗；那麼殘酷就會在戰爭的核融合反應中滾雪球加倍，軍官不把士兵當人，士兵也不把士兵當人，又怎會把南京、沖繩、新幾內亞平民當人。

一個人接受了上戰場送死的命運，接受軍隊一千種不合理只為蹧蹋他的命令後，無論是政府投降後還叫他戰到死、叫他殺同袍，他都服從。因為他已經內化，人變成權力的神經末梢。侵略戰爭生於反民主，過程會加劇不平等。

●

詩人隱匿的散文《病從所願》一書，說她罹癌被朋友指責是作息不正常、吃太多肉導致。她委屈表示常運動、作息正常又吃素，別人還繼續怪她沒生孩子才會罹癌。甚至有癌友被罵「祖先造孽，禍延子孫」才會罹癌，癌症不愧是專吸情緒勒索的大沙包大磁鐵。隱匿說，其實她知道為什麼會罹癌：因為開書店客人無理要求太多，她忍。丈夫和客人衝突，她受不了，她忍。忍了十一年不堪其忍，因罹癌收掉書店、離婚，才不用忍。得知罹癌，她心想：「終於！」自己那麼痛苦，當然忍出癌症，所以說「病從所願」。

讀來有如《82年生的金智英》金智英飽受家務育兒歧視摧殘，被折磨瘋了，用她媽媽的身分口吻，拜託婆婆包涵女兒：小姑是你女兒，金智英是我女兒，別人的女兒你別不當人看。《病從所願》是金智英講脫口秀，傷口上搞笑，像是在說別人的事那樣開朗。只有拉開了客觀距離，才容許開口而不流淚。

讀者會驚訝發現，日常想劃清界線把奧客擋在線外，「我不喜歡」往往不構成理由，自己無法說不，別人也照樣侵犯。後撤到「我得了癌症」，界線才會被尊重，別人才相信你痛苦、放棄要你忍，自己才能夠不忍了。界線退到要生死存亡才算數，何其殘酷。

台北一位媽媽，叫國中私校女兒去上學，女兒竟威脅再逼要跳樓。

遼寧一位爸爸，不滿高三兒子長時間玩手機，把兒子的手機扔下樓，兒子隨即跳樓身亡。

外人本不懂，小事為何以死相脅，看到這書就懂了。存在一種可能，因為這些兒女說不，爸媽聽不懂。無論說什麼，都聽不懂。只有說「我要跳樓」，爸媽才懂：喔，原來你不喜歡。

然後怪女兒：既然不要，為何不早說，害我浪費錢繳私校學費。

一定有人怎樣都聽不懂。新竹有位媽媽憂鬱症，不滿女兒第一次免試入學沒考上第一志願，要她再拚特招或二免。被拒後，當著女兒面前，跳樓身亡。

隱匿說，媽媽十九歲生下她，心智還未成熟；而且媽媽在娘家嬌生慣養，一夕嫁人受窮，拼命繡學號、改衣服養家；婆媳壓力又大，只有拿兒女出氣。隱匿嬰兒時嚎啕大哭，媽媽把她扔進衣櫥關上門，徹底忘了這回事。國中時泡澡看書看太久，水都涼了，媽媽把她拉出來打一頓。隱匿和妹妹打架掉進水溝，已飽受驚嚇，渾身泥濘擦傷，媽媽把她痛打一頓。為了省麻煩，媽媽禁止兒女出去玩，得寵的弟弟放學總偷溜出去玩，媽媽也痛打他一頓。

隱匿五十一歲，至今仍夢見媽媽不讓她去同學家，她努力掙扎，破窗而出，終於得到自由。偶爾夢見被老虎追，沒命地逃，在被咬到前嚇醒。因為媽媽精通刺繡，繡過花鳥、麻姑獻壽，還有一頭彷彿要躍出畫框的斑斕大老虎。被控制的拘束和恐懼，歷歷在目。

如今媽媽仍會在餐廳看電視時不顧店家、自己動手轉台，或吃起外食，令隱匿驚慌困窘，但母女關係已在修復。原本讀者可能會不懂，隱匿上班可以輕鬆辭職開除慣老闆、嫌同事奴性太重，如此帥氣，那麼自己開店為何無法向奧客說不？至此謎底大白，如果媽媽就是某些店家眼中的奧客，那麼也許因為女兒無法向媽媽說不。

忍到罹癌為止。

●

台片《美國女孩》中，媽媽帶兩個女兒移民美國五年，因罹患乳癌，搬回新店台商丈夫家。雖然手術成功，仍活在死亡恐懼中，隨時恐嚇丈夫、女兒替她準備後事，再小的事都重砲狂轟。譬如媽媽打果汁給女兒喝，國中長女忙寫功課沒動，媽媽痛斥「妳長大得癌症不要怪我」，女兒聞言崩潰。

片中有段精采兒童戲：兩個女兒夜晚盤坐空地吃麥當勞，小學惡童路過，遠遠嘲罵：「講英文了不起喔？不是美國人嗎，幹嘛還補英文？」長女反擊：「關你屁事啊死台客。」惡童得意揚長而去，叫囂：「我爽啊怎樣啦！我想講就講。」

這句話令人覺得是媽媽的心聲：我爽講就講，才不管小孩聽了崩潰。

但長女反擊媽媽「整天說要死，想死快去死」，老爸就發飆「竟敢這樣跟你媽講話」痛揍一頓。

在這個家，唯獨媽媽有權口不擇言。

槍林彈雨中，長女逃向朋友尋求庇護，直到媽媽重砲封鎖這條人道走廊。長女芳儀在美國是優等生，遇臺灣填鴨體罰教育難適應，功課差又沒朋友。在班上唯一的好友功課退步，她媽媽怪芳儀帶壞她，偷偷叫芳儀的媽媽別讓芳儀接近她女兒。芳儀的媽媽猝遭此奇恥大辱，當眾站起來發飆，指控全班同學為可能羞辱她的虞犯，禁止她們和芳儀交朋友，以防再次受辱。女兒直接社死。

第二條人道走廊，是芳儀想獨自回美國，提議寄住美國鄰居好姐妹家上學，急於上網聯絡她。抱怨家中撥接永遠連不上網，爸爸說老公寓你忍著點。關老公寓什麼事，女兒知道老爸靠不住，自己想辦法，花五十塊去網咖就什麼都解決了。回家媽媽一聞她頭髮衣服菸味，咬定她放學竟不回家還去了網咖。她否認犯罪，老母罵她說謊。

重砲封鎖第二條人道走廊。與其說媽媽以為女兒不需要朋友，不如說意欲獨占女兒。相信女兒滿足媽媽就好，不願女兒另有所屬。

導演阮鳳儀將親身經歷拍成《美國女孩》，極力求真，說片中爸媽沒一句台詞是現實中他們不會說的。這話很嚇人，因為片中足以構成家暴的情緒發言，分分鐘砲如雨下。但導演反省說回顧當年的自己很欠揍，難怪惹惱爸媽。並將媽媽超載崩潰歸咎於社會分工男主外、女主內，而不是爸爸缺席家庭。

全片忍耐媽媽、跑中國拼錢的爸爸，撐到結尾，獨自在公寓樓梯間坐倒痛哭。導演說，沒看過爸爸哭，但想爸爸也是人。

這段哭泣，就是那句，在現實中爸爸不會說的台詞。也許是向女兒說「我愛你」，也許是「對不起」。因為女兒需要相信有，所以就有。

●

《時代革命》中，抗爭者為逃避被捕，寧願爬下水道。

《怒祭戰友魂》中，上級下令戰死，士官為了不用抗命，寧願殺人為食。

《病從所願》中，女兒為了不用面對奧客種種，癌成所願。

《美國女孩》中，女兒為了不用面對媽媽，寧願回美國。

暴力經常隱形，所以我們很容易說，是因為自己不喝媽媽打的果汁，太欠揍、討罵，而否認外界不成比例的暴力回應。正如媒體輿論說，是因為北約東擴，烏克蘭想加入北約，加入後可能部署導彈，近距威脅俄羅斯國防，俄羅斯當然出兵反制。這種輿論以為是烏克蘭侵略俄羅斯，無視克里米亞危機以來，是俄羅斯持續侵略烏克蘭。

欲加之罪，何患無辭。為侵略者開道，檢討受害者，倒果為因的言論，俯拾皆是。家庭暴力也沒有人看得見，永遠沒人看得見。只有受害者願意為逃避付出的代價之巨，才暫使早年施暴的龐大現形。那代價可能是整個人生，或是十幾、二十歲即喪命。

受害者終生都在面對同一個奧客，人來人往，面目雖異，堅持如一：無論你怎麼拒絕，迫害者都聽不懂。然而，那些人真的聽不懂嗎？

其實他們懂。只是他們也知道，無論你怎麼拒絕，終會屈服。