【書摘】《一段未知的旅程：從江淮水災到共產中國，樂勒脫修女眼中的動盪年代》

315

新的起點，

一九四六年到一九四七年

六月二十二日，毛澤東發表《反對美國軍事援蔣法案的聲明》，並呼籲美國撤回在華美軍。

上海

六月二十二日，派翠西亞在美國領事館得知，必須等到八月一日才能正式申請移民簽證。瑪麗．珍立刻取消了之前為她預訂的八月二日赴美船票，另外訂了在八月底啟航的「梅格斯將軍」號（General Meiggs）的船票。

四個與她同行去肯塔基初學院的年輕人雖然期待啟程，但因為初學院十月才開學，也樂得在家多待一個月。只有已經等了將近一年的派翠西亞感到些許失落。但是，上海聖心和樂勒脫的修女都由衷地歡迎她的到來。在新環境裡，她得以擺脫戰亂導致的焦慮，恢復了先前充滿愛爾蘭幽默詼諧的秉性，身體竟然慢慢好起來。瑪麗．珍之前對身心欠佳的老修女將要進行長途旅行甚感擔憂，現在也釋懷了。

六月下旬，南京的保羅．歐布萊恩神父又打電話給瑪麗．珍，提到如果仍有意在南京辦學，可以隨時來訪。他說幾個將要上大一的女青年想在入學前補習英語，為時一個月。瑪麗．珍和莫琳對教大學生頗有興趣。兩天後，莫琳和多洛雷塔搭火車前往南京。此時，蔣中正已離開陪都重慶，回到南京。

瑪麗．珍七月二日寫信給肯塔基說：「我們認為（南京辦學事宜）需得謹慎，不可急於求成。上週六前去南京的姐妹尚無消息。」瑪麗．珍提到一件事，顯示似乎她們曾經考慮過去北京：「今年或內戰結束前都沒有可能派姐妹去北京，因為那裡是國共必爭之地。不過，很高興知道您已批准，儘管還需耐心等待。」

很快，保羅．歐布萊恩再次來電，提議樂勒脫修女接收一所中文小學。瑪麗．珍不置可否地說，等莫琳和多洛雷塔回到上海，聽了她們的意見再談，並且提到美國修女很可能不具備管理中文學校的能力。

很快接到南京的來信，莫琳和多洛雷塔都不主張接收中文小學。二十五年前，莫琳到漢陽後做的第一件事，就是教只會說中文的孩子，深知其中困難重重，難以想像修女中誰願意接受這個挑戰：管理中文學校的人必須精通中文，並且擅長跨文化與孩子打交道。她們當中恐怕無人具備如此旺盛的精力和所需的教學與管理技巧。

本應八月二日啟程的派翠西亞和四個初學生，由於派翠西亞的簽證問題而改期。那天，瑪麗．珍在信中寫道：「由於試爆原子彈，有些人擔心海洋和天氣都會受到影響，取消了之前在這艘船上的預約。不知道他們是否已經試爆那可惡的東西。我們仍在密切關注。可能得感謝上帝，我們的小小旅行團也沒搭上這艘船。」

瑪麗．珍在信中說，來上海十三年了，上海主教在樂勒脫校址問題上屢做承諾，卻從未兌現。「這種情況不能再繼續下去了。在此，我正式提出申請，請總會允許我們購買一處適於辦校的房產，能夠有足夠大的房子來滿足我們未來幾年的需求。」

等待回復期間，瑪麗．珍繼續物色新校址。奧佐里奧（Ozorio）先生陪瑪麗．珍和葛蕾絲查看了前俄羅斯俱樂部。《上海日誌》的紀錄表明，不適合的地方是室內不夠明亮。她們聽說已被查封的義大利領事館要出租，便前去勘查，結果發現消息有誤。

七月二十九日，喬治．馬歇爾（George C. Marshall）將軍宣佈對國民政府實行武器禁運，意在制止內戰。

在南京與女大學生度過了愉快的一個月後，莫琳和多洛雷塔八月二日突如其來回到上海。兩人詳細解釋了保羅．歐布萊恩神父提出的學校不適於樂勒脫的原委。幸好，保羅．歐布萊恩也表示理解，並感謝她們至少曾予考慮。

為確保赴美簽證名單上有派翠西亞，八月一日，瑪麗．珍和派翠西亞又去了美國領事館。四名初學生裡的伊麗莎白．達卡奈八月十日拿到赴美簽證。只要派翠西亞短期內收到從愛爾蘭寄出的新護照，她們便有望在九月前離開上海。

因為多次看房無果，瑪麗．珍終於決定無需她本人有房必看，其他人大可先做初步探查，認為可以考慮後，自己再去細看和定奪也不遲。不久，又出現了一間房產的消息：一家人想以十五萬美元的價格出售他們頗具規模的住宅。儘管價格高於預算，但八月十九日，瑪麗．珍還是派莫琳和幾個修女前去查看。當聽說這幢房子曾經淹過水，於是就放棄了進一步的考慮。

八月二十二日，派翠西亞接到通知去領事館，這次是好消息，簽證獲准。護照來了嗎？她向領事保證護照就快到了。回到霞飛路，全體修女展開「沖天祈禱」（storming heaven）。二十六日，「梅格斯將軍」號確認了派翠西亞和初學生的搭船預約。出發日期為九月二日。

八月三十日，派翠西亞終於收到了期待已久的愛爾蘭護照。第二天，貝茜．林（Bessie Lum）、伊麗莎白．達卡奈、貝麗莎．佩雷拉（Beliza Pereira）和瑪麗．鄭一同來到霞飛路道別。當天下午，聖心會院長為派翠西亞舉行了送別茶會。載著五名樂勒脫乘客的「梅格斯將軍」號於九月二日晚間準時起錨。

開船前一天，安托內雅和莫琳把派翠西亞的行李送到船上。安托內雅敘述了當時的情形：

到了那裡，行李隊伍已經排得好長。我們只好排在後面，一點一點地挪動行李。過了一會，開始下雨，行李全淋濕了。可是輪到我們檢查行李、秤重量的時候，行李全乾了。我們身上的衣服也同樣濕了、又乾了。

……跟我們一起排隊的有一個遣使會的老神父和一個生病的加拿大修女。這位搖搖晃晃的老神父要陪他的主教經美國去荷蘭。大家站到一點半都挺累的。他擠到前面去，找到一個朋友。我從行李上爬過去，站在他身後。那人問他有幾件行李。他說有幾件，我也說我有幾件。那人問我們是不是一起的，我說，是，我們是一家人。這位可敬的老人是神父，我是修女（連帶著把那個生病修女的行李算上了）。看見我們插隊，就有人抗議。

她寫道，中國人很好說話：「你只要有個說得通的理由。我跟他們說，這不是為我自己，而是為了一個七十三歲，在中國辛勤奉獻了二十三年的老修女。現在，她年長體衰。他們疲憊的臉上現出感激的神情，說：『既然你們可以如此慈悲，我們也可以，下一個你們先去吧。』……秤重人員甚至沒秤行李。海關檢查員叫我們打開行李的時候，我說別浪費寶貴時間了吧，我們什麼都沒有。就是幾件黑色和白色最無趣的衣服。他們都是些很好的人，沒有一點惡意。世上還是有不少善良的人。」

同一封信裡，她還提到樂勒脫修女無家可歸的窘境：「幾週前，我們寄予厚望的可能性又煙消雲散了。上週，我們開始收拾東西，盡量精簡，為了盡可能少去占用聖心學校的教室。我們還為了那些從肯塔基來的姐妹，準備好了床、架子、屏風之類的必需品，使她們盡可能地有一點回到家的感覺。」

九月十六日下午，一部分樂勒脫師生在霞飛路開課。沒想到過了幾天，一直在幫她們找地方的朋友馬克斯．歐陽（Max Ouang）來聖心告訴瑪麗．珍，中正路有一所房子。瑪麗．珍派了兩個人隨馬克斯去看房子，自己則去美國領事館辦事。

九月，周恩來在南京會見馬歇爾，抗議美國向國民黨出售物資。馬歇爾聲稱：「美國絕沒有干預中國內戰。」

第一批去看房子的修女對中正路房產印象極佳，認為是幾近理想之處。房子很漂亮，差不多有二十個大小各異的房間。偌大的院子足有好幾畝地，可供擴建教室之用。瑪麗．珍甚至沒有親自去查看，就打電話給馬克斯，詢問該房屋的所有權。

二十四日週二，馬克斯和湯普森（Thompson）先生來與瑪麗．珍會面，並帶來房產權狀供瑪麗．珍過目。隔天，馬克斯又安排了一輛巴士，接所有的修女去中正路。

一個月後，瑪麗．珍用打字機給肯塔基寫信時，在上海樂勒脫修女會信箋上方，赫然印有新地址：中正路七十三號。她在地址下方打了日期：一九四六年十月六日，然後開始寫信：「親愛的會長，請同我們一起感恩吧，我們終於將有一個屬於自己的家了。……我簡直不敢相信這是真的。說實話，我都不敢多想。我們再也不用留在這裡了。聖心學校的學生人數大幅增長，需要增加教室。」

以下是有關樂勒脫新校址的詳細資訊：「這棟房子大約有二十個房間，不全是大房間。院子十畝地左右，有高牆環繞。前業主是一對年老夫婦。他們想要搬到另一間較小的住處。這棟房子連同精美的家具和室內裝潢，售價十四萬美元，分三期付款。我們將在十天內遷入，並要立刻出售大部分不適合我們使用的紅木和黑胡桃木家具，以及各種豪華裝潢。買主已定，希望能有兩萬美元的進帳。」

瑪麗．珍在信中特別提到，整個購房過程似乎都與紀念聖母的日子有關。馬克斯是在九月十五日來訪，那天是對樂勒脫修女來說極為重要的七苦聖母日。「聖母贖虜（Our Lady of Ransom）那天，那對老夫婦與我們會面。從那時候開始，我們一直忙到一切都大功告成。」過戶手續本應週五辦完，可是延後到週六。那天正是「我們的聖母日」（Our Blessed Mother’s Day），也是瑪麗．珍寫信給肯塔基的日子。

這段期間，她並沒忘記主教捐贈房產給樂勒脫學校的許諾。「對於購房之事，我深感糾結。做最後決定之前，我又去會見主教，確定他到底有何打算。」主教說至少還得要一年才能保證這個問題。當然了，即使有了地，蓋房子還需要時間。總之，她認為主教的承諾屢屢化為空頭支票，都是因為維迪爾神父拒絕兌現。他似乎認定美國人有「邁達斯點金術」（Midas touch），完全可以自給自足。

十月十四日，瑪麗．珍和多洛雷塔搬入中正路新居。三天後，除了餐廳的整套紅木家具外，其他的都賣了。為了把餐廳騰出來做圖書館，她們決定降價出售餐廳桌椅。原來的廚師根森（Gensin）留下來了，還有老夫妻帶不走的寵物狗。

其餘修女在十月二十九日搬到新家。在霞飛路住了將近四年，她們或多或少有些離家之感，更與聖心會朋友依依不捨。實際上，她們其中有幾人，包括教音樂的西緬，每天還會要搭乘計程車到聖心會為學生上課。希望聖誕節之前，在聖心會上下午課的高中生都能搬到中正路來。

幾週後，肯塔基發來無線電報，通知瑪麗．珍分配給上海學校的兩名修女即將抵達上海。如瑪麗．珍所望，她們到達時學校基本上都安頓妥當。她在十一月十四日的信中說：「她們到這裡的時候，一切都已安排就緒。並趕上跟我們一起做最後的整理。雖是新來乍到，但她們已然感覺是回到家了。」

二十六歲的卡洛斯．瑪麗回到母校。之前在這裡讀書和任教時，她還是貝莎．呂北克，現在她是持有丹佛樂勒脫高原學院大學學位的卡洛斯．瑪麗修女。另一位三十歲的馬修．傑拉蒂（Matthew Geraghty）是紐約布魯克林人，她同意來到中國服務時，已經當了六年之久的教師。兩位新來的修女加上二十七歲的安托內雅，瑪麗．珍有了三名小學教師。瑪麗．珍說，最開心的莫過於卡洛斯．瑪麗的父親，他簡直像是「漫步在雲間」。

瑪麗．珍還提到食材價格極其昂貴。碰巧，紅十字會和美國陸軍出售不能運回美國的剩餘食材，瑪麗．珍以每箱一美元的價格買到大罐牛奶、乳酪、酵母，以及水果和蔬菜！由於學校尚未接通瓦斯管線，加上電力不足以滿足學校用電和準備膳食的需求，她買了一個爐灶。天氣轉寒後，三樓修女的臥室需要暖氣。

十一月十五日。南京政府召開國民大會。中共與民盟罷會。
十一月十九日，周恩來離開南京返回延安。國共和談破裂。

十一月的最後兩週，其他學校借用的樂勒脫學校桌椅陸續送還到中正路。十二月六日，所有年級都在新校址上課，讓校舍頗為擁擠。為了解決教室問題，瑪麗．珍又開始尋找一個尼森式活動房屋（Quonset hut）給幾個低年級班級做教室。

十一月三十日，上海當局禁止攤販在指定區域設攤。三千人舉行抗議遊行。
十二月一日，同情攤販的店員罷市。五千名攤販在警察局門口聚集、抗議，導致暴動。當地政府派武警平亂，十個攤販被殺，一百多人受傷。

在美國滯留了將近六個月的佛羅倫丁於十二月十九日回到上海，帶來許多箱學校用品，和內瑞克斯．瑪麗修女的姐夫為漢陽修女訂購的冰箱。

煤炭缺乏，而且價格昂貴。佛羅倫丁寫道：「我們把一個水手給的煤油爐放在活動室，放學以後到睡覺這段時間會有點暖氣，感覺好多了。」這年冬天異常寒冷。在好幾天裡，甚至是連續幾天，《上海日誌》裡唯一的紀錄，只是一個「冷」字。

在中正路度過的第一個聖誕節歡樂無比。她們在自己的小教堂裡做了彌撒，樂勒脫學校也有了歸宿。經過十三年後，她們終於在上海有了自己的家！聖誕節那週，她們打開了佛羅倫丁從美國帶回來的二十二個箱子。而瑪麗．珍在感恩的同時，希望能就此鬆一口氣。

一九四七年初，樂勒脫學校運作步入正軌，只是尚未找到尼森式活動房屋來緩解擁擠的教室。有些教室過小不能保證最佳學習與教學環境，所以大家都急切地期盼不久就能找到一個活動房屋。

另一個眾人關注的焦點是新校長的任命。瑪麗．珍已經向肯塔基提出請求，從美國派一位具有豐富管理經驗的修女來上海。大家都好奇想知道肯塔基會派誰來當校長。消息來得比預期快得多。一月二十九日，肯塔基任命莫琳為臨時校長。所有人，尤其是莫琳，認為「暫時」二字意味著正式校長還是會從美國來的。也許理事會能在夏天做出決定，她們能好好管理學校到那個時候。

春節後開學的時候，這棟大房子依然既是學校，又是修女院。教十年級的瑪麗．史蒂芬修女在一封信中寫道：「我們這裡很擁擠。你也知道，用住宅辦學校是根本行不通的。不過，校園倒是大有發展前途。倘若這是上帝的旨意，總有一天我們會擁有一所真正的學校。眼下，由於貨幣價值浮動不定，情形不容樂觀。」

做了多年管理工作後，瑪麗．珍開始全職教學，包括莫琳的歷史課。但是，由於沒人具有處理房產問題的經驗，瑪麗．珍仍舊負責處理購房後續問題。

三月十五日，蔣中正宣布與中共徹底決裂，並決心內戰到底。

此時，瑪麗．珍面臨的重要挑戰是財產註冊。一九四六年底，瑪麗．珍收集好財產註冊所需資料後才得知，儘管一九四三年的《中美平等新約》允許美國公民在中國擁有財產，但買方必須證明其美國國籍；如果買方不是個人而是團體，則必須證明該團體的所屬國是美國。另外，根據對等條款：買方必須證明，中國公民在該團體的所屬國購置不動產時，與該國公民享有相同權益。肯塔基州則對外國公民有不同的規定。而不知情的瑪麗．珍正是準備在肯塔基州註冊上海房產。

在樂勒脫會擁有財產的幾個州裡，只有科羅拉多州對外國買方不加任何限制，即外國買方與本州公民享有相同權益。她必須將肯塔基州改為科羅拉多州。她聽從建議去諮詢了律師，並索取了一份《科羅拉多州憲章》（Colorado Charter）。

她寫信給愛德華達會長：「律師建議您授權於我，以便我在這裡以樂勒脫修女會的名義簽字。另外，之前起草的第一份合約使用的是耶穌會『江南宣教』的名義，律師建議我們改為樂勒脫修女會。現在美國公民可以在中國擁有不動產，因此最好以我們自己的名義──當然，我的意思是以樂勒脫教育和慈善機構（Loretto Literary and Benevolent Institution）的名義。」

三月期間，瑪麗．珍還必須處理其他與中正路房產有關的事宜，特別是主教承諾的三十根金條。另外，還有一些之前在寶慶路懸而未決的問題。

三月十九日，國軍占領中共總部延安。毛澤東、周恩來和其他人已於前一天離開。

經過多次來往於律師和美國領事館之間，瑪麗．珍終於在五月二十六日，根據《科羅拉多州憲章》來註冊了上海學校的房產。原本希望從一月開始能夠放鬆下來，可是幾個月以來，她感到負擔愈來愈重。解決教室過於擁擠的問題也一拖再拖。四月十二日，活動房屋好不容易運到了，但要在暑期班開課前完成組裝，並開始使用，可能性極小。

隨著通常會任命新負責人的夏天到來，上海學校的修女再次引頸期盼將從美國來的新校長。出乎意料的是，七月十二日的通知任命瑪麗．珍為莫琳的第一助手，葛蕾絲為第二助手。

作者為樂勒脫修女。1967年獲美國丹佛大學博士學位；曾擔任位於丹佛的樂勒脫高原學院院長（Loretto Heights College，後來併入瑞吉斯大學［Regis University］）。著有《心無旁騖：美國先驅修女的故事》（Only One Heat: The Story of Pioneer Nun in America）、《土坯牆外：新墨西哥州的樂勒脫修女，1852-1894年》（Beyond the Adobe Wall: the Sisters of Loretto in New Mexico, 1852 -1894）。

---

書名：《一段未知的旅程：從江淮水災到共產中國，樂勒脫修女眼中的動盪年代》
作者：派翠西亞．珍．馬尼恩（Patricia Jean Manion）
出版社：臺灣商務
出版時間：2023年3月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品