【書摘】《命若星塵》

331

二○一八年四月二十八日
關於生死的不成文隨想

一如所有患上危及生命的疾病的人，我想了很多關於生死和意義的事情。可能因為我對結果還很樂觀，身體感覺也還不錯，所以我的想法不是痛苦或憂鬱的。如果治療無效，我覺得身體很糟糕，或者覺得死亡迫在眉睫的話，可能就更難用一種輕鬆愉快的，客觀的方式去談論這些話題了。無論如何，我有很多想法突然湧上來。這是一個有許多小小感悟的時期。

我不會試圖將這些想法組織成一篇完整的文章，只會在想到的時候把它們寫下來。但首先，我想我應該寫下自己對「生命的意義」，和其他跟宗教相關問題的看法。

作為一名快樂的無神論者

我不相信有上帝（God），當然也不相信上帝是一個有目的地干預宇宙運行的偉大存在（Powerful Being）。如果單單把有意識地存在的奇妙和快樂稱為「上帝」的話，那麼我當然會相信，但我不覺得將之稱為「上帝」有甚麼意義。

但對「靈性」（spirituality）這個概念，我就不太確定該如何描述自己的想法。我當然有與他人或大自然深深連結的經驗，有時這種感覺很像「天人合一」的概念。同理心、良善、愛──這些都是超越我自身的偉大概念，但那是「靈性」嗎？至於「湧現性」和平常說的「整體大於部分之和」，我大體來說也是接受的。就我生活所處的人際網絡而言（那又是一種特別的「整體大於部分之和」），這也可能是一種思考在我的存在以外的，一種「超越的現實」的方式。但那也不過是超越我自己一個人的現實，而不是現實本身。那又是「靈性」嗎？很可能人們經驗的靈性就是類似的東西。

回到宗教本身：簡單來說，我相信人類創造了上帝，而不是上帝創造人類。上帝是人類在嘗試解答困難的，也許無法回答的問題時創造的產物。宇宙間不存在任何意義或目的──除非我們自己去創造。道德原則也是如此：某些事情是道德的，並不是因為有某個全能的、睿智的存在說它是道德的，而是因為我們有充分理由如此認為。

人類的生命是既瘋狂又了不起的現象：某些元素在恆星和超新星爆炸的中心醞釀，並在宇宙中噴湧而出。這些元素最終聚集在一起，成為一顆圍繞著一顆中型恆星的小行星；然後，經過幾十億年的時間，這些「星塵」成為具有自我複製能力的複雜分子，我們稱之為生命。又幾十億年過去，這些自我複製的分子結合成為更複雜的形式，進化成能察覺、甚而具有意識的生物體，最後甚至意識到了意識──至此，星塵變成了有意識的生命物質，覺知自己的存在。而由此而來的，是對死亡的感知。

凡此種種，最非凡而美妙的事情是活著，並且意識到自己是活著的。宇宙中的大多數物質既沒有生命也沒有意識。我作為一個有意識的生命體將會不復存在，但與我正存在的事實相比，顯得微不足道。我並不覺得那就剝奪了我存在的意義；正是這一點使得為生命注入意義成為可能。

年輕的時候，我對宗教懷著強烈敵意。在堪薩斯州上高中時，我和同學辯論過上帝的問題。我並不厭惡圍繞宗教形成的那種道德共同體，但我絕對敵視關於超自然的信仰內容。我生長在一位論教（Unitarian）的家庭，在一位論教的青年團體「自由宗教青年」（Liberal Religious Youth, LRY）中非常活躍。但一位論教是一個完全世俗化的團體，關注的是道德、社會公義和群體的問題──不是上帝。

我覺得，後來我對現在所謂「信仰團體」的看法，已變得不那麼去評判了。我更傾向透過人們的行為去判斷，從他們待人接物和生活中表現出來的積極價值，而不是他們解釋這些價值觀和意義的象徵性手法。如果耶穌的故事能幫助人活得更善良和公正，那完全沒問題。而當宗教越界地對世界的運作提出主張時──例如創造論否認進化論時，那麼我當然會評判那些內容，因為我相信那些主張是完全錯誤的，而不僅僅是表達意義的象徵性手法。如果信仰能成為人類在公正、人道世界中能茁壯發展的根基，那我就不只容忍它了，我會接受它。

對死亡的可能感到哀傷

我最近在播客「哲學咬一口」（Philosophy Bites）中聽到很有趣的一集，節目中哲學家雪莉．卡根（Shelly Kagan）談到了「死亡與匱乏」（Death and Deprivation）。卡根的論點之一是，如果一個人不相信有來世，那麼「害怕」死亡是不理性的。信仰來世的人可能有充分理由害怕死亡，至少如果他們相信地獄存在的話。但如果你相信自己的存在會終止，那麼死亡就不是一種經歷，沒有任何叫人不愉快的地方。死亡的過程可能值得恐懼，因為有痛苦和折磨，但死亡本身不值得害怕。

然而，還有個圍繞著死亡的情緒狀態的問題：對自己未來不存在感到悲傷。我一直在思考這個問題。我在未來幾個月內死亡的可能性，為甚麼會讓我感到遺憾和難過？關於這一點，有兩件完全不同的事讓我特別觸動。遺憾的來源之一，是不知道某些故事會如何發展。我想知道共和黨會不會在十一月的選舉中大敗。川普要得到報應了嗎？或者，對我個人而言──我有兩個既了不起又迷人可愛的孫兒女：差不多三歲的莎菲拉和兩歲半的弗倫。他們長大成青少年的時候會怎樣？當大人了又會怎樣？他們年紀小小已經是很有趣的人兒，我很想知道他們的故事「結果」。這就好像在看刺激有趣的電影，但被逼提早半小時離場；錯過大結局實在太可惜了。想像死亡的這個面向，令生命本身好像一場敘事，而我只是消費這個故事的觀眾。故事的主角是我，以及我在這個世上的經歷。

但遺憾與真正的悲傷，也還有另一個面向。那就是沒法在置身故事之中，沒法幫助所愛的人。尤其是我的孫兒女，我不會在場形塑他們會變成什麼樣的人。那不是因為我質疑他們會不會得到很好的照顧，只是我相信，我可能有些別的甚麼可以教給他們，有意義地豐富他們的生命。他們的人生逐漸綻放時，我希望在場支撐他們，而不是單單享受他們帶給我的快樂（當我跟瑪西亞說起這件事的時候，她說她想到這一點時，覺得讓她遺憾的是她不能再保護他們了，而我──我是為了不能影響他們而覺得遺憾）。這是想像死亡時所有悲傷的面向中，與愛最緊密相連的。第一層悲傷的面向完全關於我自己：我想起我不會經歷到的事情，突然中斷的有趣故事。另一個面向，卻是關乎我對他人的關懷與愛的；而想像這個面向，比想像另一個面向，叫人痛苦得多。

一個比喻

跟人說起我患病後的感受時，我想到了這樣的一個比喻。想像自己在做一份又爛又辛苦又無聊，你又討厭到不得了的工作。然後你去了一躺四星期的山間健行，完全沉浸在美麗的大自然中。天氣好得不得了。三個星期過去，你開始害怕要回去工作，所以最後那個星期，你開始悶悶不樂，自怨自艾。所以結果你只去了三個星期的旅行。

二○一八年四月二十九日
更多不成文的隨想

自行車意外和急性骨髓性白血病的對比

一年半前，我在騎車看望母親時被車撞倒了。我當時在十字路口上，剛好那輛車要左轉，陽光太猛所以司機沒看到我，從側面撞了上來。我的左腿有四處骨折，自行車也毀掉了。我戴著頭盔，但依然昏迷了五分鐘，還有輕微腦震盪。我對那次意外已經記不太起來──我的記憶在意外前五分鐘就停止了，幾個小時後才又回復。

只要那次意外改變幾個細節，我就可能被撞死。撞倒我的車是一輛小小、底盤很低的日產豐田。後來有人告訴我，我被撞倒的時候被拋到了引擎蓋上。如果那是一輛改裝過的輕型客貨車或越野車，而且司機在轉彎時加速的話，我就會被撞到街上，或者還會被車輾過，很容易就會被撞死。事實上，我的確受傷了，復康過程也很艱巨，但總的來說，這次事故並不算甚麼大事。尤其是，（當我在創傷中心完全恢復意識後）我立即知道自己會活下來，唯一的問題是修理身體和復健可能很困難而已。

急性骨髓性白血病是另一件事。從三月初確診尿崩症到四月六日確診白血病，歷時不到一個月。而現時在我眼前的，是我需要經歷的一連串階段，而它們可能帶來不同結果。死亡是一個很明顯的可能性，但不是確定的。而且我現在──其實從一開始──就知道這一點了。我有足夠的時間來考慮自己的死會帶來的影響。

這兩種遭遇，都指向一個關於活著的核心事實：它是有結局的，可以在這秒或下一秒出現，可以在患病期間經歷的那一串痛苦後出現，也可以在未來一個不確定的時間出現。而患上白血病的情況，要比瞬間消失的情況要好得多，不僅僅是因為還有心懷希望的理由，還因為它是一趟經歷，是一種令所有感情和理解都更強烈的生活形式。可能，如果以後的階段會帶來強烈的肉體不適和痛苦的話，那就沒有甚麼好指望的了。但這一刻，我尚有樂觀的理由。

作者一九四七年出生於美國加州，一九七六年獲加州大學柏克萊分校博士學位，長期任教於威斯康辛大學麥迪遜分校社會學系，曾獲選為二〇一二年度的美國社會學會理事長，是當代重要的左派學者及公共知識分子。

萊特為結合博弈理論與馬克思主義的「分析馬克思主義」學派代表人物之一，早年研究集中於階級、社會階層化領域，在一九九〇年代中期逐漸轉向「真實烏托邦」計畫，並完成《真實烏托邦》（Envisioning Real Utopias，群學出版）一書。二〇二〇年其重要作品《如何在二十一世紀反對資本主義》（春山出版）；二〇二二年《理解階級：二十一世紀階級論》（群學出版）在台灣出版。

曾於二〇一四年來台，與台灣有不淺的機緣。

---

書名：《命若星塵》
作者：艾瑞克．萊特（Erik Olin Wright，1947-2019）
出版社：麥田
出版時間：2022年9月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品