【書摘】《我們的足球夢》

衛城出版
77 人閱讀

日韓世界盃:世界盃來到亞洲

在一九九四年,世界盃的熱潮開始與臺灣足球相互連結。九○年代,隨著運動產業朝向全球化發展,各項國際賽事也尋求拓展海外市場的商機。一九八四年在美國舉辦的洛杉磯奧運與一九九四年的世界盃,首度引入比賽贊助商和轉播權分割的概念。這讓奧運與世界盃從原先虧本的國際賽事,搖身一變成為最熱門的搖錢樹。國際體育組織與知名商業品牌相互合作,建立一套嶄新的商業模式,而亞洲此一新興市場,成為眾多贊助商鎖定的目標。

例如知名運動品牌愛迪達(Adidas)為了開拓亞洲事業,便透過贊助中華隊球衣打入臺灣足球市場。一九九四年第十五屆世界盃前夕,愛迪達在臺北中山足球場舉行愛迪達盃五人制足球賽,為世界盃賽事預熱,也讓臺灣彷彿與世界盃遙相輝映。而一九八四年在臺北民生東路開業的麥當勞也不落人後。麥當勞在一九九四年成為世界盃重要贊助商後,不只在臺灣推出限量紀念品,也透過推出特殊活動與餐點,讓世界盃熱潮進入臺灣人的日常生活。

國際足總與各家企業的宣傳,讓世界盃的魅力在九○年代的臺灣已無人質疑。臺灣人對體育的關注目光也隨著中華民國參賽資格的更替,從以中華隊為主的各項賽事,轉移到世界各國的職業競賽。

在八○年代以前,中華民國多半投入爭取業餘性的國際體育競賽資格。這是因為一九八八年以前,許多大型國際體育賽事(例如奧運或亞運)只開放給業餘選手參賽。由於中華民國期望能在國際間爭取更高能見度,因此將參與運動競賽的重心放在爭取這些還能以「國家」身分參加的業餘競賽上。然而,在一九八一年的洛桑協議後,中華民國開始只能以「中華臺北」名義參與國際體育賽。這讓國家參與運動競賽的策略,從原先的「爭取中華民國正名」,轉變為「爭取國際曝光機會」。而像世界盃這種具全球規模的職業賽事,便成為臺灣關注的焦點。這些競技水準更高、更具觀賞性的比賽,讓臺灣人大大打開眼界。

當世界盃熱潮在亞洲發酵之際,國際足總也開始考慮在亞洲地區舉行世界盃賽。一九九○年,夏維蘭接受媒體採訪時表示:「在亞洲舉行世界盃比賽是我們最優先的考慮之一。中國、日本、沙烏地阿拉伯、馬來西亞和統一後的韓國,都是可能的主辦國。」之後在一九九四年,國際足總正式敲定這項計畫,預計二○○二年的世界盃將於亞洲國家舉行。

在一九九六年國際足總的會員大會上,韓國和日本積極爭取世界盃的主辦資格。日本在一九九三年經歷「杜哈悲劇」衝擊後,痛下決心提升國內足球水平,以爭取在世界盃賽事中的主導權。韓國則集中火力在亞足聯重要職位中卡位,以拓展在國際足球事務的影響力。

日本與韓國兩方在一九九六年國際足總大會的競爭,幾乎可媲美於足球場上的攻防。兩國在大會前夕都積極布局,官方與民間企業紛紛出馬。日本政府撥出五十二億美金,在國內興建十五座世界級的足球場;民間各大企業也在剛成立的J聯賽中聘請世界級選手出賽,並贊助日本足協與國際足總的交際費用。韓國的知名建築廠商則願意與政府共同出資,以十三億美金打造全新球場。兩國都不惜砸下重本,只為了證明自己比對方更愛足球,更有資格辦世界盃。

一九九三年,韓國的足協主席鄭夢準在剛接任韓國足協主席更直言:

我們將為韓國主辦二○○二年世界盃竭盡全力。我們韓國已經連續三屆大賽,總計四次進入世界盃決賽圈,向世界充分展示過自己。日本人一次都辦不到的事情我們韓國已經做到四次了。

體育小百科
杜哈悲劇:

杜哈悲劇是在一九九四年美國世界盃亞洲區資格賽中,日本慘遭到淘汰的事件。當年在與伊拉克比賽前,日本以二勝一和一敗的戰績位居亞洲區小組第一,只要最後一場比賽獲勝,日本就能創下史上第一次晉級世界盃的紀錄。開賽五分鐘,球員三浦知良就以頭錘破門率先取得進球,比賽到了八十分鐘時,日本仍然以二比一領先。

當比賽進入九十分鐘,伊拉克以中場斷球方式發動反擊,迅速推進到禁區邊緣進行射門。日本隊的門將松永成立奮力將球撲出底線,伊拉克只獲得一顆角球。但在下一個瞬間,足球被傳給從邊路插上的後衛,這時足球在空中劃起一道高高的弧線,飛向從禁區中跳起的伊拉克選手身上。一瞬間,讓日本主播失去話語、每次日本播放世界盃回顧節目時總會播放的那記頭槌,那場不會醒的惡夢,發生了。

事發將近半分鐘後,當時擔任日本主播的久保田沉默許久,才黯然地說:「這也莫可奈何了啊⋯⋯」而此時在杜哈球場上,代表日本隊的藍色球衣身影倒滿全場,伴隨著終場哨音響起⋯⋯。

這場日本與伊拉克對抗、悲劇般的第五戰,在日本深夜時段直播,但播放收視率卻達到百分之四十八,相當於有幾千萬日本人目睹到了最後一刻。從杜哈悲劇之後,日本國內為了足球開始動了起來。

當日本與韓國在相互競爭、拉票的最後關頭,北韓甚至拋出願意和韓國一起主辦世界盃的提議,來阻止日本取得主辦權與獲取各國支持。

當時在韓國與日本背後,分別有歐足聯主席約翰森(Lennart Johansson)和國際足總主席夏維蘭的支持。這是因為歐足聯不滿夏維蘭從一九七四年接任國際足總主席以來,長期專斷地推動足球全球化。歐足聯希望能拉高他們在世界盃的轉播權利金,而夏維蘭則想利用日本開發亞洲市場,履行「二○○二是日本的」這項承諾。當時在闡述歐洲對世界盃應享有的主導權時,德國拜仁慕尼黑俱樂部的總經理赫內斯(Ulrich Hoeneß)便提到:

歐洲是足球經濟最發達的地區,德國、義大利、法國要是共同行動的話,一定可以推翻夏維蘭。如今的足球界缺乏市場原理,到底誰最會賺錢?誰最會賺錢就應該擁有決定權。巴西人球踢得不錯,足球上理應有一席之地。但從商業角度考慮這一點並不重要。無論如何主導權都應該歸歐洲所有,這一點必須讓夏維蘭明白。

沒想到在大會投票日前夕,卻發生戲劇性的轉折。國際足總的執委會修改章程,准許由兩個國家共同合辦世界盃。在徵求日本與韓國同意後,這項提案最終被通過。國際足總之所以突然做出這項決議,是因為當時日韓雙方的競爭已經變得白熱化,兩國投入的「公關」經費高達六、七千萬美金,甚至在政治與民族意識上都達到國族對抗等級。或許是因為不想得罪任何一方,國際足總想出一個能達成「以足球拉近國家距離」的釜底抽薪的方案。在二○○二年賽事過後,國際足總也重新規定,各洲每次只能派出一個國家申請舉辦世界盃。日韓合辦世界盃因此成為目前世界盃史上空前絕後的案例。

缺席與在場:在世界盃中尋找臺灣

在國際足總大會過後,日本與韓國展開一連串東北亞的高峰會議,討論兩國合辦世界盃的細節,並試圖緩和國內緊張的局勢。例如在一九九六年,日本與韓國在濟州島舉辦被稱為「足球高峰會」,在會談中,日本首相橋本龍太郎便公開為慰安婦議題向韓國道歉。雙方代表人更互相交換一顆足球當作紀念,彼此承諾將在國內推動大型公共建設,為六年後的足球盛會做好準備。

當日本與韓國如火如荼地籌備世界盃時,足球在亞洲也成為熱門議題。例如在一九九九年,美國主辦第三屆女子足球世界盃,該屆決賽是由中國對抗美國。那年五月南斯拉夫爆發科索沃戰爭,北約組織由於在轟炸南斯拉夫時,意外炸毀中國駐南斯拉夫大使館,引發中國激烈的反美潮(編按:這起事件又被稱為五八事件)。在當屆女足世界盃決賽中,美中對決因而被中國球迷視為一場復仇之戰。如同《中國時報》以〈大陸民族情緒再被挑起〉的標題,描述中國球迷同仇敵愾的情緒:「不管是不是球迷,大多都期待足球娘子軍替她們好好出口氣,在冠軍決賽裡痛宰美國隊。」比賽當日,中國有將近一億名觀眾守在電視機前,期待國家隊獲勝,而美國總統柯林頓也前往現場觀賽,這場比賽因為政治因素,意外引起臺灣的關注。

在這一波亞洲國家積極投入世界盃賽事的熱潮中,臺灣是否也想過躋身參賽隊伍?事實上,在一九九八年第十七屆世界盃中,當總統李登輝目睹克羅埃西亞以小國之姿奪下世界盃季軍時,就曾詢問過體育官員:「臺灣為什麼沒有參加世界盃?」此後幾年,每任總統都分別提出不同的足球政策,嘗試推動國內足球事務。然而在解嚴前後歷經改組與華視資方退出的足協,在漫長的人事更替中,卻遲遲無法落實推廣足球的政策。二○○一年,臺灣的足球代表隊悄悄出征世界盃資格賽。臺灣和烏茲別克、約旦、土庫曼分在亞洲區第七組,最終以六戰盡墨、慘吞二十五球的成績,悄悄告別日韓世界盃。

相對於此,中國的足球隊在該屆世界盃中大放異彩。在經歷連續三屆世界盃都只差臨門一腳就能晉級決賽的慘痛前例,中國在二○○一年的資格賽只要擊敗阿曼,就能完成「衝出亞洲,走向世界」的宿願。比賽前夕,中國幾乎所有媒體都不斷預告這場賽事,彷彿深怕錯過歷史性的一刻。而在球賽當日,各大電視臺也都同步直播、不斷更新比分進度。最終,中國以一比○擊敗阿曼。電視螢幕上打出「我們出線了」五個大字,中國各大城市紛紛湧現大量人潮,光是北京天安門廣場就有五十萬人一同狂歡。這是中國隊史上第一次進入世界盃。

中國贏球的消息,引發臺灣媒體爭相報導。不同家報紙紛紛以〈七度叩關 圓了四十四年夢想〉、〈龍的傳人 沒有遺憾〉、〈華人足球隊 首次踢進世界杯〉、〈天安門夜未眠 五十萬人樂翻天〉等標題,報導中國首度代表華人躋身世界盃決賽的訊息。也有臺灣觀眾藉此反思國內足球水準和世界的差距,像是《聯合報》上的一則社論就提到:

足球受到最多人喜愛,最沒有國別畛域,最沒有階級區分,我們不能欣賞足球,等於少了一個和世界對話的機會。帶領大陸隊衝出亞洲的外籍教練米盧,以一句話印在帽子上激勵球員:「態度決定一切。」同樣地,我們如何看待足球,不決定於人口多寡或國力強弱,只決定於態度。

中國、日本、韓國……這些鄰近國家積極世界盃賽事的熱烈氣氛,彷彿也感染到臺灣社會。相較於往年開賽前一個月,新聞上才會出現有關世界盃的報導,這次臺灣媒體則在日韓世界盃舉辦前一年,就開始關注世界盃的消息。例如隊伍分組的抽籤、比賽用球與相關周邊商品。還有報紙在二○○一年十二月抽籤完成後分析各組出賽情勢。而新任總統陳水扁在二○○一年底為亞洲盃女子足球賽開幕時,更喊出「二○○二年是臺灣足球元年」的著名口號。有球迷就投書《聯合報》社論表示:

臺灣雖然無緣參加世足會內賽,但各種大眾傳播媒體依然擴大世界盃足球賽的相關報導,將之視為重大賽事,精心處理,此不啻為球迷提供豐盛的體育饗宴,值得我們大聲叫好!而我們透過電視實況轉播,與全世界超過二十億雙的眼睛,同步欣賞到最高水準的足球美技,不亦快哉!

當二○○二年的日韓世界盃正式開打後,儘管臺灣在決賽圈中缺席,民間卻對世界盃展現比往年更多的熱情。整個比賽期間,隨著臺灣友邦塞內加爾晉級八強、日本進入十六強、韓國一路擊敗義大利、西班牙挺進前四強,熱門話題讓觀賽人數不斷增加。各大新聞與綜藝節目將世界盃當成議題炒作,也有愈來愈多觀眾把觀看球賽當成茶餘飯後的娛樂。

在巴西對戰德國的決賽當日,負責轉播的年代電視臺收視率衝高到五.五四,大約等於全臺灣有一百二十萬人同時在收看比賽。這個數字相比於前一年臺灣舉辦世界盃棒球賽,臺韓對戰與臺美對戰的收看人數多了兩倍。而在世界盃比賽落幕之後,臺灣社會也開始對一系列足球球星的名字耳熟能詳,像巴西的外星人羅納度(Ronaldo)、英格蘭足球金童貝克漢(David Beckham)、德國轟炸機克洛澤(Miroslav Klose)等。這些球星代表的當代足球文化,吸引臺灣大批觀眾入場,連帶迷上歐洲的職業足球賽。

在日韓世界盃後,每四年一度的世界盃足球賽成為臺灣重要的次文化。不同球迷在網路或現實世界中串連,相約為支持的隊伍加油打氣。

臺灣從原先對世界盃感到陌生的路人,到培養出一批專業而死忠的球迷,臺灣人看見世界盃了,但世界是否也看見了臺灣?

體育小百科
韓國擊敗義大利:在二○○二年日韓世界盃中韓國一路晉級,被外界質疑靠裁判護航,引發義大利足球界憤怒。那年義大利被視為奪冠熱門,卻因為裁判哨音,一共吃到一張紅牌、六張黃牌,在十六強就遭淘汰。比賽結束後,在球場上絕殺義大利、效力於義甲佩魯加隊的韓國球員安貞煥在世界杯後立即被解約。在二○一九年之前,義大利甲級足球聯賽都沒簽下任何一名韓國球員。

作者一九九三年出生,新北市鶯歌人。政治大學歷史學研究所碩士班畢業,長年投入臺灣足球史研究,多篇運動報導散見於「故事」、「報導者」等網站。現在就讀於成功大學歷史學研究所博士班。


書名《我們的足球夢──從日治到戰後,臺灣百年足球記憶》
作者:林欣楷
出版社:衛城
出版時間:2022年10月
讀冊
博客來金石堂誠品

留言評論