【書摘】《歷史獵人》

280

12 愛迪生與愛因斯坦

Thomas Edison and Albert Einstein

進入一個房間時，很少有人的直覺不是伸手去按電燈開關的。我們打開家裡的燈，近乎是不用多想的本能，但是人生並非自古即如此。雖然我們知道燈泡的發明與商品化是個了不起的進步，不過很少人會認為這件事值得稱作一場革命。

想像一下電燈尚未問世的世界：一旦日落西山，多數的工作就得歇息，除非用火或煤氣燈照明。蠟燭不是便宜的東西，當時多數人無法取得，而且蠟燭與煤氣都是危險的火源。所以，只要夕陽西下，人們的生活就得暫停。湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）全然改變了那種動力，點亮了世界。愛迪生不是唯一想要做出人造光線的人，但他發明了燈泡，是他想出辦法為人家布置電線，然後將此推廣到全世界，把夜晚變成白晝。

燈泡的發明是一八七九年的事，但燈泡具備改變全世界的力量，或許是在一年之後才展現的，那是個今日仍罕為人知的事件。愛迪生將向人類證明燈泡不只是在實驗室條件下才能照明，它可以照亮任何地方。愛迪生要把自己的發明帶至每個人的家中。

這絕對不是件容易的事。想想看，你可不能只是拿條電線埋進地下，然後就期望電線可以絕緣於天氣、地殼活動與腐蝕。你必須對電線進行絕緣處理，確保電流能夠通過。

威廉．安德魯斯（W. S. Andrews），愛迪生最早的員工之一，他如此描述他們造出的系統：「一八八○年，愛迪生在門洛帕克（Menlo Park）的實驗室，設置了一套地下配電系統，提供一千盞燈泡的電力，木造的燈柱就安裝在門洛帕克社區的街道與住家。以前從來沒有電力迴路是裝設在地下的，導體的絕緣與鋪設方法完全沒有前例可循。」

這些設施位在愛迪生紐澤西州門洛帕克的實驗室，是全世界首見的此類研究開發工作。大發明家在這裡雇用了大批員工，其中包括麾下的首席工程師約翰．克魯西（John Kruesi），這個瑞士人原本受的是鎖匠訓練，但他真正的才幹其實是將愛迪生的發明化為實物。他們一同打造出讓人們家園連上電力的系統。

有件事相當關鍵：沒有電力，有電燈又有何用呢？所以，愛迪生的團隊研究起怎麼將電線埋進地下。他們利用實驗室鄰近地區作為試驗對象。愛迪生與許多員工都住在離實驗室不遠的地方。

他們試驗過很多種絕緣材料，最終找出以千里達瀝青混合氧化亞麻仁油與些許石蠟及蜂蠟的作法。接著再將埋入地下的電線延伸至建築物當中。

一八八○年選舉日當天，門洛帕克社區沿著克莉絲蒂街（Christie Street）設置的電線完工，街燈亦已然就位，街道對面的愛迪生家和克魯西家也連上了電力。當工作人員告知愛迪生一切準備就緒後，愛迪生說：「如果加菲爾德選上，通電點燈。如果他沒選上，就別開燈了。」詹姆士．加菲爾德（James Abram Garfield）是共和黨總統候選人，多數北方州支持的人選。最終加菲爾德當選，當晚，門洛帕克的克莉絲蒂街亮了起來，所有人高興喝采。

此等成就的重要性，再怎麼強調都不為過，而這僅僅是開頭而已，電力後來迅速點亮了世界各地的城市。

†††

那次實驗後經過一百四十年，我們收到一封具有大事發生預兆的信件：

我是一個家族史家，也是保羅．克魯西（Paul J. Kruesi）的孫子，保羅之父約翰是愛迪生的重要夥伴，是愛迪生的實驗室領班，他打造出了第一台留聲機，還曾將愛迪生的電力裝置從斯克內塔第（Schenectady）搬移到紐約。我這邊有十多封愛迪生寫給約翰的信，還有一段門洛帕克的電纜。

我的注意力放在信件上，這些信件絕對有足夠的吸引力，但我沒把太多心力放在那段「電纜」上，原因有幾點：我還不知道這段電纜的故事，或許最重要是，我對人們宣稱的事往往存疑，總是假設東西不是真品，除非有證據。不管這段電纜到底是個什麼玩意兒，它的重要性暫時還是個謎。

然而，這封電子郵件讓我開啟了一段發現之旅。

物件送達時裝在印有「易碎」字眼的硬紙盒內，盒中有裝著書信的文件夾，電纜則以氣泡布包裹。打開氣泡布還有個加厚信封袋，我拆開後有個像極煤灰的東西掉了出來。我花了一些時間才搞清楚自己現在盯著的東西到底是什麼。

真是奇也怪哉，這段「電纜」並不是真正的纜線，而是包在類岩石物質內的一段金屬，或者說在我看來像是這樣。它實在很不起眼，甚至很髒，還有裂開的岩屑掉落，你得靠得很近去看，才能認出那段電纜。與我聯絡的那位先生還附上其他兩個東西，導致我再次端詳一番。第一，物件附有一個標籤，上頭寫著它取自第一批地下電纜，以及被挖出的日期。標籤和文字看起來是正確的，這是個好跡象。

第二，愛迪生過世之後，有群他的同事與前員工共同組成了一個志工協會，推廣愛迪生的成就並維護人們對他的記憶，該協會的祕書名叫瓦德勞（F. A. Wardlaw）。這個物件附有一封瓦德勞寫給克魯西的信：

此物是供愛迪生家使用的地下導線原件，與你們（克魯西家）和查爾斯．巴徹勒（Charles Batchelor）的完全相同，取自一八八○年紐澤西州門洛帕克愛迪生電力照明工程的歷史性示範。這是史上第一批該用途的地下電纜，埋在克莉絲蒂街東側，正好在你們舊家對面。經過了五十三年，一九三三年九月二十九日，我本人親自將其由地下取出。

我在網路上發現新的資料並確認，一九三三年克莉絲蒂街要裝設新電纜時，瓦德勞挖出了五十多年前埋下的幾段銅線。愛迪生逝世於一九三一年。

要是此事屬實，這段電纜會不會是當初的原件呢？甚至它會不會是唯一的一件呢？要確定物件是真品（弄清淵源來歷）需要不少研究的工夫，我還沒準備好要宣布結果。

我前去賓州大學的一座珍籍圖書館研讀舊時資料，最終找到一段模糊的文章段落，描述從愛迪生實驗室連結到他家的原始電纜長什麼樣子。文章寫著，導線「材料是BWG十號銅線……。這套系統是簡單的雙導線，有多個迴路……。經過幾個禮拜的實驗，我們使用了最佳的絕緣合成物，這種合成物是以精煉千里達瀝青混合氧化亞麻仁油，使其擁有正確的黏稠度，再加上些許石蠟和蜂蠟來讓材料更加平順。」

發現這段文章固然令人振奮，卻讓我懷疑手上的東西是不是真的，因為我不記得這段電線有兩條導線。

於是，凱倫建議我回家後再仔細查看。我把東西從包裝中取出，拿近眼前打量，我驚訝地發覺這確實「是」雙導線電路；再經過一些其他的研究之後，我確定這是十號銅線沒錯，精確符合那篇文章的描述。我找到的那篇文章不但沒有減損物件的可信度，反過來鑑別並確認了物件是真的。此外，我原先無知地認定為石頭或煤灰的物質，其實就是愛迪生使用的瀝青。

謎團的拼圖還有另外一片。瓦德勞只把文物寄給一個人，這樣合理嗎？不，這不合理。賣家雖是愛迪生首席實驗助理的直系子孫，但愛迪生還有許多協助該計畫的親密同事，我希望能夠證明瓦德勞也寄過別的東西給某人，這樣就能夠確定整件事的樣貌。結果，我居然在史密森尼學會網站上找到了，網站上展示著一件相同來歷的文物：那是愛迪生將發明介紹給全世界的時刻，一八七九年十二月三十一日當天，照亮門洛帕克的一盞燈。這件文物陳列在美國國家歷史博物館的「點亮革命」（Lighting a Revolution）展，此文物的標籤和我們的東西一樣，是由同一位贈送者所寫，那便是瓦德勞先生。

所以，為了鑑定這項不可思議的文物，我們已經拼湊起不少證據：物件的所有者是原物收件者的直系後代；物件所有者擁有寄件者寫的信，還有說明物件的標籤；物件符合我們努力研究後得知的文物描述；物件還符合其他廣受肯定的來歷出處。

現在這東西在我們手上，這是世界上第一批地下電纜，曾為愛迪生與克魯西家供電，屬於門洛帕克偉大實驗的一部分。

我頓時覺得自己正趴跪在克莉絲蒂街上，在將近一個世紀之後再次挖掘出這歷史的片段，篩掉塵土後露出了這段電纜與瀝青，我拿出鉗子剪下它，澈底重溫愛迪生的實驗與發明。

若非諸多因素共同促成，這件歷史珍寶恐怕無法倖存：瓦德勞的挖掘與拯救文物作為、克魯西家族世世代代保存文物、我們為了辨識文物進行研究並讓它受到社會大眾注意。這是歷來市場上與電、光相關的文物當中，最重要的物件之一。

我們買下了文物與數封愛迪生寄給克魯西的信，信件內容大多與一八八一年紐約市點燈照明的電線絕緣問題有關。媒體大肆報導發現這段電纜的消息，我們的開價是十萬美元。

這個東西真是太了不起了：這是愛迪生的天才如何落實的鐵證。愛迪生改變了人類的生活方式，這件歷史文物提醒我，有時候，一個念頭、一個人便可以改變全世界。

†††

愛默生在他寫的書《代表人物》（Representative Men ）裡，讚揚那些能拓展人們眼界、幫助人們超越當下處境而成就偉業的人物：「確實有那樣的人存在，他們竟能回答那些我根本就無能提出的問題。」

如同改變世界與人類日常生活的愛迪生，愛因斯坦使人類心靈得以突破，進入超越地球的概念與維度，愛因斯坦改變了人們對空間與時間本質的思考──有時卻也讓人陷入五里霧中。

一九四五年四月，一位駐紮菲律賓呂宋島的美國士兵，正在為《科學文摘》（Science Digest ）上某篇文章絞盡腦汁。這位名喚法蘭克．佛里格（Frank K. Pfleegor）的士兵是工程師出身，一副科學腦袋，他認為自己應該可以讀得懂科普雜誌的文章吧！然而，這篇文章的作者是大名鼎鼎的愛因斯坦，文章內容看起來更像是科幻小說而不是科學，佛里格認為，這位物理學大師文中省略了自己思考過程的一些重要步驟。佛里格與同營帳的室友進行討論，他的室友們也是工程師，讀完之後亦是同等困惑，於是他決定寫封信給愛因斯坦。為什麼不呢？也許大師可以指點迷津，也許大師會回信呢！

這些士兵從一月以來就駐紮在呂宋島，戰鬥在當時已經結束了，他們才有這種閒情雅致可以討論時空連續體與相對論。他們的編制屬於第二十六攝影偵查中隊，中隊名為「螢火蟲」，因為他們派去偵察敵人的飛機就叫這名字。該中隊協助美國在東印度群島的跳島行動得以成功，然後執行飛行任務以輔助一九四四至一九四五年間的菲律賓戰役；不久後，他們又被派去協助進攻沖繩；接下來幾個月之間的太平洋戰事，將整場戰爭給完結了。

此時的愛因斯坦已經花費了數年時間，找尋能貫通自己廣義相對論的方法，廣義相對論所說的是空間、時間與重力的關係，並運用到電磁學理論及量子力學。愛因斯坦的目標是找出一個廣大而貫通的理論，可以解釋上至光年規模、下至次原子層次的現象。

愛因斯坦於一九三三年逃離德國，在普林斯頓大學高等研究院工作；他那段時間正在探索一種描述空間曲率的數學新方法，憑藉的是二重向量而不是微分方程式。他在《科學文摘》的那篇文章描述了自己進行的工作，但卻讓那群身在菲律賓的士兵大為不解。二重向量方程式能衡量任何兩點之間的距離，利用四種維度（x、y、z，t則是指時間）來描述任何一點。由於愛因斯坦用這種方式來解釋此頗為抽象的概念，整篇文章似乎在暗示他認為維度（變數）有八種而不是四種，這是很大的一組變數。

佛里格下士透過V-mail（「勝利郵件」的簡稱，美軍專用的郵務系統）寄信到普林斯頓大學，收件人是阿爾伯特．愛因斯坦。

這位士兵信件的內容與他的興趣令我感到震撼。這個士兵在幹麼呢？身在地球另一端的他竟然寫信給愛因斯坦，還認為對方會回信？

而他就是這麼做了。不到一個月，佛里格竟然收到了回音，連他本人也相當驚訝，信箋抬頭是位於數學所的高等研究院，也就是愛因斯坦所在處，信是打字的，日期為一九四五年五月十一日。信中解釋道，愛因斯坦曾經企圖探索更多變數，但他未來的研究仍會以四種變數為基礎。

親愛的先生：從您四月十七日的信中，我發現自己最近發表的文章，採取的表達方式並不恰當。空間應該被視作一個四維連續體，我對此並不質疑。問題只在於描述此一空間物理性質的相關理論性概念，是否是，或是否可以是四種變數的函數。舉例來說，假設一個實體比較像是兩點之中的距離，而這兩點距離彼此並非無限近，那麼這樣的距離就必須是一個兩點座標的函數，這件事意味著一種八個變數的函數。過去幾年之間，我在探究此事的可能性，但是相關成果在我看來並不豐碩。目前我暫時回到（來自廣義相對論的）常微分方程式，相依變數只是四種座標（空間─時間）的函數而已。未來有什麼在等著我們，沒人能夠預測。這是個不成功便成仁的問題。

深思一下這件事，我確實也思索過。士兵們寫給愛因斯坦一封信，有禮貌地提出與相對論及相關科學有關的合理問題，這個科學水準已經超越一般讀者了。愛因斯坦回覆一封高深的信，關乎在四維空間中衡量的兩點，我必須要聯絡有這類專業的朋友協助了解信的內容。但是這封信確實讓士兵受到啟迪，這個消息也被報導在軍方報紙《星條旗》（Stars and Stripes）之中：「軍隊中閒談時間通常是大家喧鬧的時刻，但是『螢火蟲』中隊佛里格下士的閒談時間，卻讓他們與愛因斯坦這樣的大人物進行通信。」這件事顯示出愛因斯坦除了自身的天才之外，真是個極具人道精神、可親近之人。

故事到此為止，直到佛里格的孩子發現父親保存著這封信，並認定這封信可能很有價值。他的想法沒錯。對方與我們商量價格時頗為堅持，最後的成交價比我們的期望高出很多，但我們畢竟還是從佛里格家族那邊將信給買下了。

我們的客戶中有許多世界各地的愛因斯坦文物收藏家，所以我們面對的挑戰不是要怎麼賣，而是決定應該先向誰提議。我們在加州、紐約、北卡羅萊納、倫敦、德里都有客戶，我們正在幫助他們打造愛因斯坦相關文件的大規模收藏。在這位偉大物理學家的書信中，價格最高昂者是那些討論科學的，其中探討到相對論的文件尤其珍貴。最終我們以四萬美元將這封信賣給科羅拉多州的一個科技業企業家，他是從有線新聞上知道這封信的；買主很受這封信感動，這位二十世紀最偉大的科學家，這位改變人類時空思維的人物，居然願意花時間寫信給身在地球另一端、處於險境中的人。

人不可以將歷史從脈絡中抽離：愛因斯坦的信與那些士兵的關係，其實跟這封信與他自己的關係一樣重要。

奈森．拉伯是知識淵博、最受尊敬的歷史文獻專家之一。文章常載於《紐約時報》、《費城詢問報》，富比士線上（Forbes.com）「歷史講座」（Historically Speaking）專欄作家。現與家人居住在賓州。盧克．巴爾是《旅遊＋休閒》（Travel + Leisure）資深編輯，成長於舊金山灣區與瑞士。著有獲獎無數的《麗思與艾斯卡菲耶》（Ritz & Escoffier）、紐約時報暢銷書《普羅旺斯，1970》（Provence, 1970）。現與妻子及兩個女兒住在布魯克林。

---

書名：《歷史獵人》
作者：奈森．拉伯（Nathan Raab）、盧克．巴爾（Luke Barr）
出版社：遠足文化
出版時間：2022年4月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品