【書摘】《社會事:權勢者的勝利手冊》

前衛出版
556 人閱讀

黑道

新聞中的黑道人物出殯排場,往往有一字排開的千萬豪車群,數百、甚至數千名穿西裝戴墨鏡的黑衣人,加上氣派無比的會場佈置。舉例來說,我們常常會在新聞中看到這樣的報導:

將近三百多台的車陣在街頭綿延數公里,告別式現場湧進千位黑衣人為其送行,市長、立委等政商名流,甚至前任立法院長都親自到場拈香致意。面對如此聲勢浩大的場面,警方不敢大意,派出百名警力荷槍實彈的在現場監控……

當我們驚訝於這些闊綽的排場,不免也開始好奇,台灣的黑道有多大的勢力?為什麼和犯罪活動牽扯不清的黑道,卻又和大咖政治人物有這樣的好交情?

要了解台灣的黑道,得先回到十九世紀還受到日本統治的時候。當時,台灣就已經有許多經營色情行業和賭場的角頭。戰後,一些中國大陸的幫派份子來到台灣,而以外省家庭第二代成員為主的黑道「四海幫」和「竹聯幫」也陸續成立。簡單來說,「幫派」沒有自己的地盤,「角頭」則控制固定的區域。

一九八四年,執政當局為了掃除島內的幫派、角頭,發動了「一清專案」。但這反而將國內的黑道勢力聚集到了監獄之中,以本省族群為主,對抗竹聯幫的「天道盟」就此成立,台灣三大黑幫「天道盟」、「四海幫」、「竹聯幫」鼎力局面形成。而在同一時間,全台各地也充斥著其他實力雄厚的角頭與幫派組織。

為了充足養小弟的金錢,傳統上黑道會從事勒索、喬事、暴力討債,或經營非法產業。隨著台灣經濟起飛,商人找來黑道,倚賴他們的暴力威嚇,介入生意糾紛。這些兄弟被引進商業世界,也開始尋找做合法生意的機會。漸漸的,越來越多黑道透過滲透合法企業,成立公司行號,因為這樣不只能掩飾身份不被緝捕,還可以掩護檯面下的非法勾當。一些擁有生意頭腦的黑道,抓住經濟快速發展的潮流,成為鉅富。

黑道不只從商,也開始介入政治。一九五〇年,台灣舉行國民政府遷台後的第一次縣市長選舉,一九七二年,政府舉行第一次立法委員增額選舉,民眾越來越積極的參與各項政治活動。黑道在這些選舉進行時,能動員自己的勢力成為投票部隊,也是很好的樁腳。為什麼黑道會這麼積極參與助選呢?他們希望自己所支持的候選人當選後,能保護自己不被警察騷擾和拘捕。因為在台灣,民意代表認為,前往警局關切,幫助自己的支持者,是選民服務的一部分。相對的,政客也喜愛和黑道結交,畢竟只要能為自己多添點選票的人,都是好朋友。

除了助選,黑道人物也可能成為廣受鄉親支持的候選人。黑道大哥本身雖然從事違法活動,卻常常將地方的鄉親視為朋友。他們好相處,做事阿莎力,有令人容易親近的草根性格。黑道兄弟平常幫人喬事情,好打抱不平,樂於為選民服務。他們慷慨的捐出錢財幫忙修路、建廟,甚至透過暴力、賄賂、關說,達成選民的請託。對許多選民來說,他們並不在乎黑道份子平常做了什麼傷天害理的壞事,也不關心候選人有什麼崇高的政治理想。只要能幫助選民解決日常生活大小問題,有效率的完成他們的願望,即使是黑道,也是好候選人。

一九八四年的「一清專案」使許多黑道勢力被嚴重打擊。這些兄弟在受到釋放後,深刻的感受到,要防止自己成為政府鎖定的目標,最有用的方式,就是將自己變成有權有勢的政治人物。此外,隨著選舉經驗的累積,黨外、民進黨等新興勢力逐漸對一黨獨大的國民黨產生威脅,當國民黨發現這些地方上的大哥能輕易在選舉中獲勝,便開始網羅他們,讓黑道掛上青天白日的黨徽,進入政界。

台灣的「黑金」政治,就在這樣的環境中乘勢而起。所謂的「黑」,指的是透過黑道暴力脅迫、威嚇,「金」則是利用黑道、政治人物或商人所累積的龐大資產,進行賄選或為地方服務。我們會發現,一位以壓倒性得票率連任的議長,同時是地方上人人敬畏的黑道精神領袖,還跨足經營多項產業,擁有驚人的身家。這種結合黑道、商人、政客於一身,縱橫非法、合法世界,具有影響力的人物,被稱為「灰道」。

在了解黑道如何和商界、政界發展出如此緊密的關係之後,相信大家都能體會,每當媒體報導黑道人物喪禮時,為何總是有那麼多商業大亨或政府高官到場致哀了。

作者莊岳燊,台東人。國立台灣大學歷史學系學士。目前任職於世界柔軟數位影像文化。相信「故事是生活的隱喻」,希望透過創作讓大眾發現社會的更多面向,並期許藉著說故事發揮影響力。

搓圓仔湯

湯圓在台灣漢人社會中是相當喜氣的食物,圓圓的糯米團,象徵團圓,不管是冬至、元宵節,或者是結婚、新居落成,大家常常煮著甜湯圓,將喜氣分給親朋好友。一九九八年,中國國民黨當時位在中山南路的中央黨部大樓落成時,便效法台灣傳統「入厝」習俗,由當時的黨主席李登輝帶領黨員搓湯圓,象徵事事團圓、全黨團結。

不過,綜觀台灣的新聞媒體,有些場合出現「搓湯圓」或「搓圓仔湯」時,氣氛又好像相當嚴肅,搓湯圓指涉的行為也不是那麼正面,比如「參選村長 搓圓仔湯外帶買票 太平坪林村洪某等被訴」、「掃蕩仲介、送禮、買票、搓湯圓仔及膨風鬼」、「業者出面說明:還沒招標,何來圍標?但傳聞有搓湯圓費。」,到底搓圓仔湯又有什麼其他的含意呢?

細看這些報導的內容會發現,「搓湯仔湯」除了物理上的「搓糯米團」外,通常也會被台灣民間用來指選舉、公共工程投標等場合中,私下協商、分配利益的行為。比如在工程招標、投標過程中,有意得標的廠商,私下聯絡其他投標廠商,向這些廠商協商條件,要求他們設定較高的底價投標,如此一來,雖然底價較高的廠商不會得標,卻可以獲得一筆「搓湯圓費」,彌補他們沒拿到標案的損失。透過這樣的方式,在競爭激烈的招標案中,廠商雖然付出了一定的成本排除其他競爭對手,但只要得到標案,仍然有利可圖。

而在選戰中,除了常見的賄選,候選人之間的「搓圓仔湯」,也是一種常見的操控選舉方式。舉例來說,A候選人提出金錢、職位酬庸等條件,要求B、C等其他候選人在選舉中故意輸給A,使A當選,或者在同一政黨、地區中,想要出馬角逐某一選舉候選人的競爭者實在太多了,有人就會設法以威脅、利誘、協商的方式,要求其他人退出競爭,或者這次故意輸掉,下次「換」對方當,也就是把他們「搓掉」,以提高選舉勝出的機會。

特別是在早期國民黨一黨獨大的狀況下,地方人士如欲參與政治,大多會選擇加入國民黨,以獲得政治資源,只有少數會以「黨外身份」參選。但當一個選區有多個國民黨黨員想參選時,國民黨就會以提名制度或搓圓仔湯的方式,設法協調各地方不同派系之間的競爭,以集中火力與黨外人士對決。然而,在黨禁解除,其他政黨陸續成立後,搓圓仔湯的現象沒有消失,仍然屢見不鮮。比如在一九九四年的鄉鎮市長選舉中,曾任新竹縣議員的林源和,在先前多次參選屢戰屢敗和眾人的不看好下,仍然再度出馬競逐關西鎮長。像吃了誠實豆沙包的他,數次在不同場合上表示,反正多年來關西鎮始終由地方上的兩大派系角逐,「我出來選可以防止其他人搓湯圓,大家就可以拿到買票的錢,拿到錢的人可以投給我。」一句話揭露了關西鎮長選舉中派系搓圓仔湯喬位子,以及買票風氣盛行的事實。

但搓圓仔湯的作法並非萬無一失,如果條件沒談好,或者被「搓掉」的人反悔了,「搓圓仔湯」的事情往往就這樣浮上檯面。比如一九九〇年時高雄縣杉林鄉(今高雄市杉林區)的鄉民代表候選人朱彰輝、童忠枝、林德茂因為認為選舉競爭激烈,邀請了當時的鄉長鍾文清,以及地方人士三十多人,浩浩蕩蕩在杉林鄉民眾服務社辦理協調大會。經過協調之後,決議由林德茂支付童忠枝五十萬元本票,作為童放棄參選的條件。鄉長另外答應朱彰輝放棄競選之後,將會聘其擔任公墓管理員。林德茂並承諾眾人:當選之後將支持另一位鄉民代表林劉銀招角逐鄉民代表會主席。沒想到,林德茂選上鄉民代表後卻反悔,沒有按照承諾支持林劉銀招,使得後者落選。受到背叛的林劉銀招心有不甘,便向調查局高雄調查站檢舉,使得整起搓湯圓事件東窗事發。原先只是作為「公親」來協調鄉代選舉的鄉長變成「事主」,被控告介入鄉代選舉,經二審之後,被判刑一年(減刑六個月)、褫奪公權二年,緩刑三年。

為什麼這種分配利益的行為會叫做「搓圓仔湯」呢?有人認為把大家叫來,談條件、安撫摸頭的動作,就好像搓湯圓團子一樣,所以叫做搓圓仔湯。但事實上,搓圓仔湯的行為早在日治時期即行之有年,這個詞彙來自日語的「談合入札」,談合是協商之意,入札則為投標,由於談合(Dangō)與日文團子(湯圓,Dango)發音相近,久而久之台灣人就以「搓圓仔湯」來代稱這種私下協商的行為。

作者許雅玲,國立台灣大學歷史學系學士、國立政治大學台灣史研究所碩士。著有《圖解台灣史》(晨星,與王品涵、郭婷玉、莊建華合著)、《黑色怪譚:讓你害怕的,真的是鬼嗎?》(聯合文學,與艾德嘉等合著)。

買兇殺人

二〇〇二年十一月十六日中午,台北市陶園餐廳正在舉辦婚禮,新郎的父親是農會總幹事,而身為市議員的陳進棋,不免俗的要到場祝賀一番。然而,他才走到餐廳門口,突然感覺左肩和腰部一陣徹骨的冰涼,在還沒會意過來時,歹徒補上了正中心臟的第三發子彈,接著跨上機車逃逸無蹤。

陳進棋中槍倒地緊急送醫,因為多處槍傷導致骨折,加上內臟出血休克,在下午三點宣告不治。這一天,距離二〇〇二年的議員選舉投票日僅剩十一天,陳進棋命案背後,究竟有什麼樣的選舉利益糾葛呢?

槍殺陳進棋的人,名叫董智泰,是天道盟太陽會的成員,曾潛伏在柬埔寨,因缺錢而返台。他在被捕後供出幕後藏鏡人,就是北投豐年里里長陳朝琴。陳朝琴是被害人陳進棋情同手足的好友,過去陳朝琴選里長時,陳進棋還出錢力挺,而陳朝琴也成為陳進棋重要的幕僚。那麼,如此密切的關係,為何會生變呢?

讓陳朝琴動起殺機的原因,就是這一年的議員選舉。已經連任多屆里長的陳朝琴想更上一層樓,直攻議員寶座,但現任的陳進棋卻不願意讓出位置,為此兩人日漸交惡、水火不容。不只如此,殺手董智泰也十分怨恨陳進棋,他認為陳進棋時常仗著市議員的身分欺壓他人,舉例來說,董智泰的友人曾因桶裝瓦斯市場的糾紛,與陳進棋在服務處談判,雙方一言不合就開槍,看在董智泰的眼裡,陳進棋就是一個地方惡霸。

董智泰除了對陳進棋觀感不佳之外,他自己也需要錢。在得知陳朝琴想要除掉陳進棋的意圖後,董智泰隨即向陳朝琴表示,自己有意至陳進棋的競選總部開槍,藉此打擊陳的選情。雖然董智泰的建議是投其所好,但陳朝琴聽聞後,只要董智泰不要再提此事。即使陳朝琴想要斷了陳進棋的連霸夢,但此事事關重大,一不小心就會敗露,也需要進一步的討論。不過,利益的糾葛,卻也讓陳朝琴越來越篤定:一定要讓陳進棋「無去」(bô–khì!)

某日,董的友人鄭健逸詢問陳朝琴最近有什麼生意可做,陳朝琴說,近來有一種土方回收公司,利潤非常高,只要執照下來,找到合適的地點,就可以開工。陳朝琴還說,若能拿到社子島的開發案,整個案子金額是五百億元,光是土方的價格就三百億。如果三人只拿百分之一,各可分得三憶,光是一個案子,就可供他們一輩子不愁吃穿。但是,擋在這個案子之前的,不是別人,就是陳進棋。陳進棋申請的土方資源回收再處理公司,已經快要核准,前面提到的這些利益,都會歸他所有。更重要的是,土方、廢土回收場的設立,要經過地目變更、環境污染和水土保持評估的程序,而陳進棋依恃議員身分奔走協調,能夠比外人更快的通過層層審核。如果可以除掉陳進棋,不僅市議員的位置,這些多達數億元的暴利,也必將歸他所有!

陳朝琴為什麼會有這種自信,或許只有他自己清楚。董智泰在得知了陳朝琴的意圖後,手頭正緊,又怨恨陳進棋的他,便自告奮勇擔任殺手。董智泰在犯案之前,為尋找適當的下手時機,曾到陳進棋的住處與競選總部觀察,卻苦於找不到適合的時機。而急欲斬除選舉阻礙的陳朝琴,則不斷催促他快點下手。最後,董掌握到了陳進棋將參與喜宴的消息,陳進棋最終仍無法逃過厄運,命喪槍口之下。

董智泰殺掉陳進棋後,透過中間人先後拿到數百萬。此時,警方也開始展開調查,在取得董智泰的作案工具之後,於二〇〇三年將董智泰拘提到案。最後,董智泰遭判處無期徒刑,陳朝琴則判刑十五年,並於二〇一三年假釋出獄。

在台灣參加選舉,需要付出龐大的資金,撇除最後獲得勝利的少數贏家,大多數的候選人都白白的浪費鉅額支出,甚至血本無歸。即使如此,下次選舉,還是有另一批野心勃勃的人投入選戰之中。這是為什麼呢?撇開本身的政治理想不談,光是具有民代身分,就可為自身帶來龐大的利益,陳進棋即為一例。在前面的故事中,陳朝琴、陳進棋等人爭奪的土方資源場,是專門處理營建廢土的地方,雖然土方業的利潤可以高達十幾億元台幣,但一座資源場的設立,背後要經過政府的土地徵收和地目變更,還可能面臨附近住戶的抗爭反對,如果沒有民代從中疏通、協調,要成功核准營運可說是困難重重。對於陳進棋來說,土方場獲利雖大,然而,為了下次選舉的龐大開銷,這隻金雞母說什麼也不能放手,卻也為他招來了殺生之禍。

作者陳力航,國立成功大學歷史學系學士、國立政治大學台灣史研究所碩士。著有《零下六十八度:二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》(前衛)。與他人合著則有《圳流百年》(方寸)、《黑色怪譚:讓你害怕的,真的是鬼嗎?》(聯合文學)、《不能只有我看到!台灣史上的小人物大有事》(圓神)。


書名《社會事:權勢者的勝利手冊》
作者:張辰漁主編
出版社:前衛
出版時間:2021年12月
讀冊博客來金石堂誠品

留言評論
Latest posts by 前衛出版 (see all)

延伸閱讀