【書摘】《影子現象學：探索陰影與它的國度》

151

第四章　陰影的矛盾

到現在為止，我們已經多次談到影子所具有的矛盾性格。舉例來說，佛經對於沒有陰影的極樂世界，想像是如此單調貧乏；而對於地獄——陰影的世界——的描寫，卻是充滿色彩、栩栩如生。從這樣的對比，也可以看到陰影的矛盾。榮格說：「生命的型態如果要看起來是立體的，需要很深的影子。沒有了影子，它只不過是扁平的幻影」。話雖如此，陰影破壞力之強大，是難以估算的；魏瑟爾（Eliezer “Elie” Wiesel, 1928-2016）的《夜》清楚地描繪出它的可怕。而最能表現出陰影的矛盾性格的，應該算是小丑吧！關於小丑所具有的深刻意義與功能，山口昌男的論述之精彩，讓人覺得已經道盡一切。不過，還是讓我們把焦點鎖定在陰影的問題上，來探討小丑的相關現象。

一、小丑

王與小丑

在思考小丑的功能時，以對比的方式觀察小丑與王，對我們的理解很有幫助。小丑強烈具有「陰影之王」的意義。但為什麼小丑是陰影之王？要說明這一點，首先我們必須弄清楚「王」是什麼。

遠古時代的王，必須在任何意義下都是世界的統治者。人們認為王不只統治人類的世界，同時也支配自然界。王不但在政治、軍事、立法等領域擁有絕對的權力，同時也必須是為自然界帶來秩序的絕對力量。如果是農耕民族，王必須為天氣負責（因為與收成息息相關）；如果是狩獵民族，王則必須為獵獲物的多寡負責。當這些狀態都令人滿意時，人們將一切歸功於王的力量，王成為人民感謝的對象。但事實上，現實中的王處於矛盾與夾縫之中——一方面他是絕對的、象徵性的存在，但同時也是血肉構成的人。身為一個人，他必定有缺點；就算他的缺點很少，但大自然的威力經常凌駕於人的力量之上。最重要的是，王也和其他人類一樣，必須迎接衰老與死亡。

王作為神的具體化身，居然也會衰老、死亡？這對於他所統治的民族來說，是很嚴重的一件事。於是有人構思出「王」與「王權」分離的想法。那就是說，絕對的王權會一直受到守護，但是握有王權的王一旦不再適任，其王權就會遭到剝奪，並且被迫讓位給後繼者。這種情況最戲劇化的例子，應該是弗雷澤（Sir James George Frazer，1854-1941）所描述的，透過殺死現任的王來舉行的王位繼承儀式。舉例來說，西魯克人（Shilluk people, 又稱Chollo）的王擁有許多位妻子。一旦王的體力無法再滿足所有的妻子，她們就會向長老報告。長老們會向王宣判他的命運，搭建一座行刑用的小屋，把王和一位妙齡少女一起關進去。王以少女的膝蓋為枕而橫躺。跟著長老們將小屋的所有出入口完全密封，不給他們任何食物或飲水，兩人最終因飢餓與窒息而死去。西魯克人認為，在王的肉體尚未完全衰老之前將他殺死，新任的王將可以繼承健全的靈魂。弗雷澤的《金枝：巫術與宗教之研究》（The Golden Bough: A Study in Magic and Religion）中，記載了許多各地殺王的習俗。以「如何守護神聖王權」這一點來說，我們可以從這裡看到原始民族的「智慧」。

就像這樣，古代的王同時具有無與倫比的絕對性，以及「賭命」的危險性。為了讓王能持續享有特權並避開危險，就需要有人扮演「代罪羔羊」的角色。最單純的狀況，是找人擔任王的替身。王必須主持、體現「死與重生」的儀式，但他自己並不去死，而是找一個人代替他死。還有另一種情形。照理說王既然是絕對的存在，就不會犯任何錯誤，也不可能接受懲罰。但是在現實中，國家確實會因為天地異變而蒙受災害。如果說王是一切事物的統治者，那這些災害只能看作是王的失敗，很難有其他解釋。為了消除這個矛盾，王的身邊就必須有人代替王接受懲罰，扮演失敗者的角色。小丑存在的必要性，就來自這裡。小丑所扮演的，是王的無限絕對性的陰影。也就是說，為了讓自己保持是完全光明的存在，王切割了自己的陰影的部分，而製造出「小丑」這樣的人格。

但事實上，背負王的影子、扮演代罪羔羊角色的小丑，內在具有難以衡量的巨大意義。陰影的矛盾就在這裡。一個王國要作為王國而存在，必須有明確的疆界；如果說邊界的內部是「王土」，那麼其外部就是「惡」的所在。不服從王的絕對性的人，就是惡人。但是以現實的層面來說，大部分的王國若是不與鄰國交易，是不可能繁榮的。所以，王一方面對人民宣稱所有的鄰國都是惡人的住所，一方面卻不得不試圖與鄰國接觸。這就是小丑一展身手的地方。因為他們是「蠢蛋」，所以被允許與惡來往。這個蠢蛋與鄰國人交際的時候，並不做任何善惡的判斷；而交際的結果，也為國王帶來利益。據說古時候的俄羅斯，經常起用外國人擔任小丑。那是因為他們與超越王國秩序的世界，是可以互通的。

小丑可以暢行於「兩個世界」。後來出現在戲劇舞台上的小丑們，都穿著黑白或紅白條紋的戲服，正象徵了他們是串連兩個世界的存在。而且，我們無法簡單地判別他們是黑或是白。

小丑為一個王國與其周邊地區及鄰國建立起聯繫，這件事實非常清楚地呈現出小丑的存在意義。而且，對於該王國的規範、思想等等抽象領域來說，小丑也扮演了同樣的角色。一個王國的統一性，以割捨矛盾為前提。規範造就統一；而為了維持規範，經常需要犧牲事實。只要牴觸王國的規範，不論是什麼樣的事實，人民都必須視而不見。這樣的事若是持續一再發生，遭到忽視的真相將逐漸擁有力量，最終累積成足以推翻王國的能量。這種時候，小丑扮演了最早發現並揭露真相的角色。這是無比危險的事；打破王國的規範、如實地說出真相，很可能會丟掉性命。但那如果被當成一個蠢人所說的蠢話，就可以被原諒。或者，就算人們知道他說的是真話，但因為那是「小丑的真話」，所以被容許。

請幫我穿上條紋的衣裳
請給我說出內心話的自由
於是我將徹底洗淨
這病態世間的骯髒身軀

據說這是一位厭世的貴族所說的話。「條紋的衣裳」，是唯一能保護自由說真話者的制服。作為道出真相的人，小丑發揮的作用難以想像地巨大。王國是由不可撼動的規範整合而成的；而小丑讓人們知道超越規範的真實之存在，並且帶來價值的顛倒。世上一切的事物，原本是多樣、多價值的，但我們人類為了讓它們「統一」，而切割、捨棄了許多事物的多樣性。而且安住在這個世界的人，從不試著去了解事物的多樣性，只相信他所知道的單層片面的世界結構是唯一的真實。小丑經常表演的特技「空中翻跟斗」，就象徵了這種對空間的顛倒與破壞。小丑的一句話所具有的威力，可以讓國王變成蠢蛋，將愚人拱上王座。因為小丑的一句話，人們可以直覺到僵化世界的「敞開」，引進新的價值觀，並感受到創造性的生命能量。推翻既存的安定感，甚至會危及王者的地位；但是小丑的逗笑，平衡了這樣的危險性。「笑」是小丑唯一的武器，但也是最有力的武器。一旦失去了「笑」，小丑將丟掉性命。

我們在第一章曾稍微提到「愚人祭」的事。如果將「愚人祭」與小丑扮演的角色合併思考，就能清楚地看出它的意義。這個盛行於中世紀歐洲的狂亂祭典，其存在的意義超越了單純淨化與壓力釋放的消極意涵。在「愚人祭」裡，人們選出一位下級的僧侶擔任「愚人大主教」，進行胡說八道的講道，主持搞笑胡鬧的彌撒。這樣的愚行毫無節制，「根據一一九八年的一份報告指出，當時在巴黎聖母院舉辦的割禮祭典，『有太多醜陋可恥的行為。不只是低俗的玩笑，甚至還發生了流血的醜聞』，玷污了那神聖的場所」。這種下級僧侶的胡鬧非常受到市民們喜愛，甚至願意付費來觀賞，最後更紛紛加入這場祭典。

在基督教「統一」之下的中世紀，因為「愚人祭」這種極端的地位顛倒，而出現了非日常的空間。參加愚人祭的人們，或許只是沈浸在它荒謬的狂熱之中，但弔詭的是，這個祭典褻瀆神明的特性，反而讓人們在無意識中體驗到「對神聖事物的敬畏」（Numinose，「努秘」）。愚人祭所展現的，完全是影子的世界，但透過這樣的表演，人們所進行的卻是死與重生的秘密儀式，而其目的是為了恢復宇宙的整體性。因此理所當然地，甚至連教皇的權力，也無法簡單消滅這個規模龐大的愚者的祭典。後來當愚人祭在歐洲逐漸消失之後，「愚人」轉入戲劇界，以小丑的身分重生並繼續活躍。從這一點來看，小丑是永生不朽的。

王代表了規範與秩序，而小丑則帶來其規範所無法治理的新的真實。如果王沒有包容新真實的力量而固執於舊有的框架，那麼小丑就有性命的危險。這時候如果以新的真實為公開訴求，對王施加壓力，甚至推翻王以進行改革，那麼小丑就不再是小丑，而成了英雄。歷史上，一旦舊有的制度失去魅力，人們開始覺得它是妨礙發展的枷鎖，就一定會有英雄出現以反抗舊制度。一開始，英雄與王的戰鬥是很辛苦的；但如果他能推翻舊王，就會成為「新王」。傷腦筋的是，「從戴冠的瞬間開始，王就開始喪失其英雄的力量」。也就是說，英雄一旦成為王，就會盡全力維護自己所建立的體制，結果落入與舊王相同的模式。

在日本最受一般民眾歡迎的讀物，非「太閤記」莫屬。豐臣秀吉這個人物在其一生當中，扮演了小丑、英雄、新王、舊王等等，所有我們在這裡討論過的角色。人們之所以覺得太閤記有趣，原因或許就在這裡。豐臣秀吉一生數次改名。在舊名「日吉丸」的年少時期，他充滿了小丑的性格。後來他逐漸成長，成為建構新時代的英雄，最後更成為一統天下的王。豐臣秀吉在成為王以後，身邊也豢養了「曾呂利新左衛門」等小丑。而當他年華老去，演出的正是老王的悲劇——在失去英雄特質的狀態下，迎向死期。雖然他自己沒有直接被新的英雄殺死，但是德川消滅了他的兒子。一個人的一生能以如此戲劇化的方式呈現這樣的週期，或許就是太閤記廣受歡迎的理由吧！

英雄有可能因為成為王，而嚐到老王的悲劇滋味，但小丑如果一直保持是小丑，則是永生不朽的。當然，小丑無數次面對死亡邊緣。他遭人拳打腳踢，被擊倒在地上，但總是會再站起來。韋爾佛（William Willeford, 1929-2015）觀察到一個現象：歐洲的不倒翁玩具，大多做成小丑的模樣。的確，不倒翁就算被打倒了，也會立刻站起來。韋爾佛從兩個觀點，來說明歐洲的不倒翁為什麼做成小丑的模樣。第一，不倒翁是愚笨的犧牲者；第二，則是「客觀性」（objectivity）的觀點。不管是誰要打他，不倒翁都無法閃避，只能被打倒在地。從這一點來看，他的確是愚笨的犧牲者。現實中的小丑大多如此；他們經常被毆打、踢踹，卻從不閃避。但是，韋爾佛所說的客觀性又是怎麼回事？不倒翁會正確反應我們打他的力量。用力打他，他就「砰！」地一聲倒下；輕輕戳他一下，他就只會稍微傾斜。不倒翁的反應不會有任何扭曲——這就是韋爾佛所說的客觀性。還有另一種客觀性——不論不倒翁受到多少的外力而倒下，都會有同等份量的反作用力將他扶正，最後他還是不偏不倚，站得筆直。小丑既不想稱王，也無意成為英雄。小丑只是順其自然地行動，結果總是能取回平衡。不倒翁與小丑的結合的確有趣，但日本的不倒翁做成達摩大師的形象，又有什麼樣的意涵？兩者合併起來看，更耐人尋味。我認為，或許達摩大師的不動性是很重要的因素。面壁九年，什麼事也不做、就只是坐在那裡的達摩大師，以韋爾佛所解釋的意義來看，也可以說是滿足了不倒翁「犧牲者」與「客觀」這兩個屬性。透過不倒翁的形象作為媒介，擅長翻跟斗特技的小丑，與坐著不動的達摩大師結合在一起；這樣的事實也顯示出小丑的矛盾性格。

小丑與女性

韋爾佛關於小丑與女性的探討，也非常引人深思。西方喜劇的結局，多半以主人翁的結婚收場。年輕男女情侶努力克服種種阻礙，終於實現他們的夢想，得以結成夫妻。在這奮鬥的過程中，小丑有意或無意地給予主人翁各種幫助，並且為觀眾帶來許多歡笑。但是大多數的場合，在戲劇落幕時，這樣的小丑仍然保持單身。為什麼小丑無法結婚？關於這一點，首先可以想像的是，小丑同時具有男女兩性的性格。小丑既不單純是男性，也不是女性；他兩者皆是，也兩者皆不是。我們才剛覺得小丑的行動粗魯，又突然看到他展現優雅高貴的舉止。小丑弱不禁風，力量再微小的人都可以輕易地打倒他；但同時他又具備敢於挑戰任何強者的勇氣。事實上在某些戲劇裡，小丑就真的同時扮演男、女兩種角色。義大利喜劇中的著名丑角阿爾雷吉諾（Arlecchino），在戲中同時經營兩家商店。他一方面是服裝店的女主人，但出現在隔壁的飲料店時，又變成男性的店主。來店的客人中有一位帕斯卡里耶洛（Pascaliero），愛上了身為女店主的阿爾雷吉諾，於是就像喜劇一定會有的劇情，展開了一連串的大混亂。這一段戲，精彩地呈現出小丑兼具男女兩性的特質。在許多戲劇中，小丑要不是經常穿著女性的服裝，就是他本身的小丑服兼具兩者，男女莫辨。因為這樣的性格，小丑不需要女性作為對象。即使有時候戲中出現男女成對的小丑，他們也都是同等的存在，很少是兩個性格對立人物的組合。

在莫札特的歌劇《魔笛》裡，小丑結婚了；這是非常稀有、非常特別的安排。英雄塔米諾通過了年老智者薩拉斯妥的試煉，得以與帕米哪結婚；而塔米諾的侍從，小丑帕帕基諾，也獲得了配偶帕帕基娜。但是，小丑的結婚與英雄的結婚又什麼不同呢？這齣戲中表示得很清楚。帕帕基諾與帕帕基娜在討論結婚後的生活時，說到生下來的小孩，要依序取名為帕帕基諾、帕帕基娜、帕帕基諾、帕帕基娜⋯⋯無限地循環下去。也就是說，他們的小孩將會是他們的分身，就像他們自己就是他們父母的分身一樣。英雄結婚所生下來的小孩，雖然也會接續雙親的腳步，但是每一個都有自己的個性，其中說不定會有反叛自己父親、個性極端強烈的人。相對地，帕帕基諾與帕帕基娜生下來的孩子，全部都和爸爸媽媽一樣，也是帕帕基諾與帕帕基娜。小丑始終是小丑。

當我們把「小丑終究是小丑」當作一件悲哀的事來看，很自然就會產生「無法實現的小丑的戀情」這樣的戲劇主題。小丑也會談戀愛。絕大部分的情況，他愛慕的對象對他來說是高不可攀的年輕女性，有時候甚至是公主。這樣的戀情是不可能實現的。卓別林的電影經常出現這樣的主題。小丑卓別林對清純的女性獻上無私的愛，但是卻得不到回應。

在博馬舍（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais，1732-1799）的喜劇《塞爾維亞的理髮師》中，因為丑角費加洛的努力與智慧，英雄阿瑪維瓦伯爵成功地結婚了。但是在這齣戲的續篇《費加洛婚禮》中，費加洛自己也結婚了；因此他不但要承續前篇的小丑性格，還必須成為英雄。這時候凱魯比諾這位少年登場，原先費加洛所扮演的小丑角色，相當程度地轉移到他身上。凱魯比諾少年以歌唱的方式向伯爵夫人訴說他無法實現的愛慕時，儼然就是前述的主題。此外，歌劇中凱魯比諾少年的角色是由女性歌手（次女高音）擔任，也很耐人尋味。這一點與小丑男女兩性兼具的特性有關。

我們可不可以這樣想呢？——小丑之所以無法與女性結婚，是因為他本身是自給自足的，不需要相反的另一方。這種完全的存在，以榮格的概念來說，相當於先前我們討論過的「自性」。實際上小丑的存在從低到高，廣泛地分佈在各種層次。高層次的小丑，可以說非常接近自性的形象。在喜劇中，年輕的主人翁必須完成一項任務——他必須吃盡苦頭、挑戰困難、從中成長，最後獲得一位女性。相反地，小丑從頭到尾都沒有改變，一直保持他原來的樣子。但是，真正的救主不就是如此嗎？自己的變化不是他在意的問題。自己怎麼樣都無所謂，有待幫助的年輕人的幸福，才是他關心的焦點。

仔細想想，其實我們也可以把基督視為小丑。耶穌基督剛出現的時候，在許多意義下具備了小丑的特質。他像流浪藝人一樣，在當時受到僵化習俗束縛的世界中四處旅行，以出乎意料的方式為世人揭示非日常的世界，最後還被戴上荊棘編成的王冠，受盡世人嘲笑。這樣的基督，具備了許多小丑的特性。但是當基督教確立成為一種制度、基督被視為「王」的時候，他變成了什麼樣的救世主？「王」總是忙著制定各種規則，忘了「救助人們」這件事。「王」高高在上、君臨一切，卻不從下方給予人民支持。

畢卡索在二十世紀初以小丑的家族為主題，畫了許多畫作。美術評論家艾爾加（Frank Elgar）稱呼這些畫作為「『神聖家族』畫像」，他的說法非常令人贊同。在《丑角家庭》（Harlequin Family）這幅畫裡，小丑陪在一位女性身旁。他沒有做什麼特技的動作或姿勢，而是抱著嬰兒靜靜地站著；他的夫人則對他完全信賴，專心地化妝。這是個普通而祥和的家庭。一旦登上舞台，他們就必須劇烈地跳躍、舞動，而身為不斷旅行的表演工作者，每次的移動也都非常辛苦。但是在這一刻，他們是如此平靜祥和。從前人們在拉斐洛（Raffaello Sanzio da Urbino，1483-1520）描繪瑪麗亞與基督的《聖母聖嬰像》中，找到內心的平靜；而今天，我們有畢卡索所描繪的小丑家族。畢卡索還在另外一些畫作裡，描繪了雜技演員與小丑們的帽子。有時候我們不禁覺得，他是否有意暗示，這些帽子其實是王冠呢？小丑就是小丑，不可能是別的。但是依據觀賞者的心態不同，他看到的也可能是國王或救世主。小丑所具有的矛盾性格，也在這裡顯現。

作者出生於日本兵庫縣，畢業於京都大學數學系。1962年赴瑞士蘇黎世榮格學院學習，是第一位取得榮格分析師資格的日本人。持有世界沙遊學會執照，為該會創始人之一，也是日本沙遊治療的主要推動者。曾任京都大學教育學院院長、國際日本文化研究中心所長、日本文化廳廳長、日本臨床心理醫師學會會長、京都大學榮譽教授等職。

河合隼雄以深厚的心理學知識為基礎，長年針對日本文學、政治、教育、社會問題等不同領域進行論述、對話。著作甚豐，其中《日本人的傳說與心靈》一書曾榮獲大佛次郎獎，《高山寺的夢僧》榮獲首屆新潮學藝獎。其他重要著作包括《孩子與惡》、《轉大人的辛苦》、《青春的夢與遊戲》、《故事裡的不可思議》、《閱讀孩子的書》、《閱讀奇幻文學》、《佛教與心理治療藝術》、《源氏物語與日本人》、《神話心理學》、《民間故事啟示錄》（以上皆由心靈工坊出版）、《活著，就是創造自己的故事》（與小川洋子合著）、《村上春樹去見河合隼雄》（與村上春樹合著）、《原來如此的對話》（與吉本芭娜娜合著）、《走進小孩的內心世界》、《心的棲止木》等。

---

書名：《影子現象學：探索陰影與它的國度》
作者：河合隼雄（Hayao Kawai, 1928-2007）
出版社：心靈工坊
出版時間：2025年1月