【書摘】《費德勒：王者之路》

313

山普拉斯十九歲對上自己的偶像時，很快就找到自己的節奏。一九九○年他相繼擊敗藍道和馬克安諾奪冠，而費德勒後來的教練隆格倫，當年也是在第二輪慘遭山普拉斯淘汰。

那年是我第一次去美網寫報導，我永遠都記得山普拉斯打到後面顯得侷促不安，就像個在大考前拿到考題、暗自知道一定能拿高分的小孩一般。

時至今日，幾乎比費德勒大十歲的山普拉斯已是老球王，而費德勒打球的各方面都是向山普拉斯致敬，包括單手反拍、致命的跑動正拍和特技似的即興動作等，他倆都曾在空中打出反拍高壓扣殺。

他們的發球動作節奏俐落，拋球時前後腳站定位，然後屈膝、蹬起、出拍，不像納達爾、莫瑞（Andy Murray）拋完球，後腳還會向前踩一步。山普拉斯與費德勒的身高都是一百八十五公分，登錄的體重也都是八十磅，甚至都用 Wilson Pro St-aff 85 球拍。它的拍面較小，僅八十五平方英寸，若適時擊球，拍子的振動會非常有感。我閒暇時喜歡打網球，也使用這支球拍很多年了，總覺得這支球拍截擊時的感覺「跟奶油一樣」，適時使用便十分對味。

山普拉斯已故教練提姆．葛利克森的孿生兄弟湯姆（Tom Gullikson）坐在場下看山普拉斯和費德勒的比賽，也被兩人的神似程度給嚇到。

「我還揉揉眼睛，確定自己沒看錯。」他那時跟我說。

其實他們沒這麼神似。費德勒腰桿子直挺挺，山普拉斯略為駝背；費德勒移位比較敏捷，但山普拉斯更令人生畏，他的發球能力頂尖、在前場更具爆發力，而且總是果斷以一發的球速來轟二發。儘管如此，兩人相似之處仍是其來有自。此外，即使大家最愛看相反球風的對決，打法相同的費德勒和山普拉斯在溫布頓一較高下仍是備受矚目，因為他倆絕對全力以赴且能打出各種球路，加上比賽節奏明快、分數來回拉鋸，展現最純粹的運動能力。

山普拉斯稱霸網壇前後，曾興起一陣批評，有人說草地網球發球一聲「砰」、落地又一聲「砰」就結束，比賽打得太快又缺乏變化。不過多年後底線戰術長期制霸，再回頭看山普拉斯和費德勒，反而讓人覺得喜憂參半。這兩位大師狂發愛司、擊球絕不拖泥帶水，好像是在提醒我們：其實來回少、節奏短促的攻擊型打法仍有其魅力。

「這就是老派網球，」費德勒的教練隆格倫最近對我說，「現在都看不到這種打法了。溫布頓球場只有底線附近光禿禿，而他們那場比賽的底線和網前禿成一個T字形。以前看覺得很好玩，現在看也很有趣。不論老派網球何時出現，我都樂在其中。」

比賽才進入第四局，山普拉斯就在自己的發球局以零比四十落後，接著救了三個破發點驚險保住。他的心臟是出了名大顆，然而比賽卻陸續出現罕見失誤，像是幾個簡單的反拍穿越球竟然掛網、截擊時間點慢半拍，甚至連他招牌的「灌籃式高壓扣殺」也犯下失誤。

很可惜他倆的正式交手就這麼一次，幸好這場仍是史詩對決，勝負僅在少數關鍵球之間。像是第一盤搶七，局數五比六，輪到費德勒發球，他的一發看似出界但線審沒喊。山普拉斯回擊一掛網便出聲質疑球的落點，最終仍失去這分，也是他個人在本盤唯一的盤末點。又如第二盤山普拉斯握有盤末點，費德勒打算用正拍截擊處理一顆高球，卻因為太緊張而把球打出界，不但失掉發球局也送走了第二盤。還有第三盤後段，費德勒面對一顆近身發球，竟然只把拍頭朝下放著就接到了，而山普拉斯此時高壓扣殺又失誤遭到破發，後來被費德勒收下本盤勝利。

第四盤搶七，山普拉斯先搶到領先優勢並將比賽逼到第五盤，隨後申請上廁所暫停。坐在球員席的費德勒則有大把時間思考場上情形，順便把新頭巾摺好綁在頭上。

我坐在中央球場記者席，本來以為山普拉斯已經穩贏了。這位美國名將雖然沒有完全發揮實力，卻仍非常有威脅性，他不但已打出氣勢，也因為有太多挑戰者在溫網和他交手都不堪壓力而崩盤，所以他對自己很有信心。

那時我們都很清楚山普拉斯的能耐，不需要多費心思去揣測，他多年來的表現已證明一切。反倒是費德勒充滿了未知數。

山普拉斯過去在溫布頓打五盤大戰未曾輸過，這點費德勒並不知情，但這或許也是好事。儘管費德勒一直覺得左腳內收肌群很緊繃，他卻感到神清氣爽，而且他的心情平靜—這點很重要。

他在暫停結束之後迅速保發，直到他在四比四發球以前，雙方都沒有讓對方逼出破發點。

山普拉斯的回發球並非特別穩定，他一貫的模式是在對手發球局提升回球水準，只要好球打夠多顆就能輕鬆破發。再加上自己極具破壞力的發球，通常一次破發就能拿下一盤。

第九局乍看是這樣的走向，山普拉斯也真的逼出兩個破發點，比賽勝利近在咫尺。不過他很反常地兩個機會都沒把握住。他在比分三十比四十時從內場打了一顆靈感不佳的反拍穿越球，被費德勒回了一顆截擊致勝。費德勒取得佔先，山普拉斯的跑動正拍回擊掛網，這球雖然不好打，但他在巔峰時期肯定打得出來。

「通常這種時候我都可以逃過一劫，」山普拉斯告訴我，「對我來說，破發點等於賽末點。如果我能成功拿下一個破發點，這場比賽勝利就是我的了，不過並不是每次都這麼順利。」

費德勒保發，局數五比四，後來又再度保發來到六比五，山普拉斯發球。費德勒趁他二發回擊一顆反拍致勝球，迅速取得領先。

山普拉斯在下一分的來回過程中移動有點僵硬，他用正拍截擊處理一顆急墜球用力過猛出界，比數零比三十。追成十五比三十後，他又因為正拍截擊打到網帶而失分。

十五比四十，費德勒的賽末點。山普拉斯一如往常用中指擦去眉間的汗珠，隨後發了一顆外角帶切，球落在外角，然而這顆角度不夠大，終究逃不過對方的手掌心。

「山普拉斯厲害的點就是他可以將球發向任一角落，」山普拉斯當時的教練安納孔說，「我也記得我當初在想，若山普拉斯發球的實際落點和理想落點差了近二十公分，那他就是沒有進入絕佳狀態。」

費德勒往右踩，朝底線轟出一顆正拍回發球致勝，發完球隨即上網的山普拉斯根本夠不著。費德勒中止了山普拉斯溫網三十一連勝的紀錄，他雙膝跪地，在草地上滾了一圈，接著兩手掩面再趕緊起身到網前握手，眼淚也湧了上來。

「我覺得我真的能打敗他，」費德勒告訴我們，「我一直有這感覺，所以我贏了。」

他這天打起球來簡直像是中央球場的常客。

「我以為羅傑多少會受到賽末點影響而軟手，而皮特則不，」安納孔說，「說也奇怪，我覺得不管哪一方都沒有真的受影響。但羅傑是表現得比較好的那一方，這點令人驚訝。那可是他個人的重要時刻。」

等到比賽結束，費德勒才又顯露菜鳥的樣子：他一路往出口處走，山普拉斯則按規矩停下腳步行鞠躬禮。費德勒不好意思地咧嘴笑，這才急忙回頭跟在山普拉斯身後倉促地鞠了個躬。他將這場勝利歸功於瑞典名將博格，隆格倫的同胞楷模兼摯友。隆格倫能把博格的聲音模仿得惟妙惟肖，在來電顯示問世以前，隆格倫會打惡作劇電話給他的同胞球員。他曾騙比約克曼說博格約他吃晚餐，而信以為真的比約克曼還事先向蒙地卡羅某間高檔餐廳訂位，結果人到餐廳才發現自己上當。

「他根本就是博格本尊啊。」比約克曼說。

因為隆格倫學得實在太像，二○○一年初費德勒終於在蒙地卡羅見到博格本人時，還得強忍笑意。

名列最偉大球員之一的博格曾在溫布頓取得四十一場單打連勝、連續五年奪冠，一直是山普拉斯不斷追逐的目標。

不過費德勒中止了他的紀錄，而且希望直接與博格對話。費德勒的經紀人萊恩曾長期擔任博格的經紀人，很快便安排電話對談。「羅傑跟博格講電話時，彷彿一個小朋友走進糖果專賣店，」萊恩告訴我，「他的眼睛睜得超大。」

費德勒打贏山普拉斯，靠的是一樣強的發球（兩人都發出二十五顆愛司）、更穩定的回發球、適時解圍的二發，此外他擊球更為霸氣，經常打出極具球速的穿越球，令山普拉斯驚訝不已。

「我確實很吃驚，」山普拉斯跟我說，「我不會說我被擊潰了，但當時確實有股壓力讓我不太習慣。這是我第一次對到他，要是隔天再打一場一定能準備得更充分，我想我只是有點不穩。他是個很好的球員，幾年後更變成偉大的球員。我知道他極具天賦，好表現也會持續一段時間，但我不認為有人能預知他會在未來二十年稱霸網壇甚至達成各項成就。老虎伍茲和雷霸龍十二歲時就被看好日後一定會成為巨星，然而網球的情況不同。沒人能預測我和羅傑的成就。網球員的未來發展沒那麼清晰，需要時間來證明一切。」

兩天後，韓曼在八強賽以七比五、七比六、二比六、七比六四盤打贏費德勒，這又告訴了我們另一件事。

山普拉斯年僅十九便奪得第一座大滿貫冠軍，而費德勒沒能完全複製他的成就。費德勒傷了他的腿，得靠止痛藥才能撐完整個溫布頓。他在草地尚未充分展現壓制力。但對一個年輕球員來說，沒什麼比在世界最大的舞台打敗超級巨星更能提振士氣的了。二○一八年大坂直美在那場混亂的美網決賽擊敗小威廉絲，便是印證了這句話，而費德勒在溫布頓贏球也是如此。

「我認為山普拉斯那場球改變了一切，」隆格倫說，「大家都知道費德勒是誰了。能在溫布頓中央球場打敗山普拉斯肯定真有本事，他也從此打開知名度。他以前不是沒打出成績，但網球經理和群眾會問：『發生什麼事了？他怎麼沒有繼續贏了？』我告訴他們：『他還沒準備好。』他的表現很好、很有實力，不過他需要時間選擇適當的武器、找出適合的打法。他具備各式各樣的武器，可能每球都有十五種打法。」

作者為《紐約時報》資深體育記者、知名網球作家、ESPN專欄作者。2018年榮獲國際網球名人堂（International Tennis Hall of Fame）的尤金・史考特獎（Eugene L. Scott Award）、2017年榮獲艾倫・特倫戈夫優秀網球記者獎（Alan Trengove Award for Excellence in Tennis Journalism）。

---

書名：《費德勒：王者之路》
作者：克里斯多夫‧克拉瑞（Christopher Clarey）
出版社：商周
出版時間：2021年9月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品