【書摘】《門牌下的真相》

276

第四章  倫敦：我們的街道名稱是怎麼來的？

貝克（Nigel Baker）是自由從業的考古專家，偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學（University of Birmingham）任教。如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫，或駕獨木舟領銜塞文河（River Severn）考古之旅。不過，把時間拉回一九八○年代後期，那時的貝克常流連於大學的職員小館，他告訴我，「這間餐室位於頂樓，多數職員會去那裡吃頓好中餐，但少數人則愛好啤酒配三明治的選擇」，小館裡也供應這類午餐，會「弄得有些凌亂，在一九七○年代淡檸檬綠的裝潢下，認真嚴肅的學者對這種小餐館不甚苟同」。

貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員，從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計畫。甫進入該大學不久，貝克就與史學家霍特（Richard Holt）成為朋友，霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。貝克告訴我：「有次我的目光越過霍特的肩頭，看見他的Amstrad電腦螢幕的檔案目錄，裡頭有個資料夾叫作『該死的事』（Deathshit），讓我印象極為深刻。」貝克說，這裡面的資料內容用今天的話來說就是「恐怖歷史」（horrible history），「有瘟疫、汙染、悲慘的意外等事件」。貝克與霍特兩人臭味相投。

黃湯下肚之後，兩人聊到了貝克的家鄉舒茲伯里（Shrewsbury），舒茲伯里是興起於中世紀的英格蘭西部市鎮，其中富有十五、十六世紀的都鐸（Tudor）時代建築。舒茲伯里有鋪石街、木骨架房舍，讓美國遊客感嘆其精巧雅致。（此地也是史冊上有名，在此做個自由業的考古學家頗有工作良機。）霍特提及舒茲伯里中心的「亂摸巷」（GropeLane），而貝克感到很震驚，因為他第一次知道「亂摸巷」從前喚作「狎褻巷」（Gropecunt Lane），更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的「狎褻巷」。

街道名稱不是貝克的志趣，他跟我說：「真的！ 我只是個狎褻巷的業餘愛好者。」但他後來在日常及學術工作時，卻無法忘懷那個關於狎褻巷的計畫；於是，貝克與霍特兩人開始搜索古代地圖，找尋全國曾經稱為「狎褻巷」的路（有時可能拼成Gropekunt或Gropekunte），最後他們找到的數量超過一打。

古代的街道名稱是很務實的。在中世紀的英格蘭，道路名稱是隨時間逐漸出現的，有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。街道名稱也可能源自路上發生的事，「狎褻巷」便是個例子；又或許是路上有些什麼，例如肉舖、鐵匠舖、市場；有些街道名稱來自它通往何處，例如通往倫敦的「倫敦路」。街道名字要成為官方正式稱呼，必須經過長久時間並樹立路牌，所以，無怪乎有那些無聊的路名，例如「教堂街」、「磨坊巷」、「車站路」，至今依然是英格蘭最常見的街道名。

這種混亂作法遺留給我們的，就是英國最順耳的那些名字。在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道，是一種令人心曠神怡的活動。在倫敦，例如蜂蜜巷（Honey Lane）、麵包街（Bread Street）、家禽街（Poutry）的街道名，讓人思想起此地昔日的市場；魚街丘（FishStreet Hill）曾經有座繁榮的魚市場，它曾被稱為新魚市場，以與另一個舊魚市場有所區別；布丁巷（Pudding Lane）是一六六六年倫敦大火的起火點，此處「布丁」所指不是甜點，而是指動物內臟（offal pudding）。

街道名字可以讓外來者知道，要去哪裡找尋五金行，例如平底鍋弄（Frying Pan Alley）；或者去哪尋找縫紉店，如縫紉店街（Haberdasher Street）。至於阿門街角（Amen Corner），根據流傳的故事所述，是聖保羅大教堂（St. Paul Cathedral）的教士隊伍唱頌《主禱文》（Lord’s Prayer）行至此地點時，恰好是要唸出「阿門」的時刻。街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺跡，倫敦中區的騎士街（Knightrider Street）顯然是騎士前往比武之道。皇家動物園（Royal Menagerie）位於鳥籠道（Birdcage Walk）；皇家御林軍則是在火炮巷（Artillery Lane）練習箭術或射擊。如果這條街上實在沒發生什麼重要的事，街道名字也能加以反映，例如約克（York）的惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思為「既不是這，也不是那」。距離我家一個半街區外的七姐妹路（Seven Sisters Road），現在路上所開的是當舖、書報亭、炸雞店，但若我瞇著眼一瞧，我幾乎就能看見如今已經不在原處的七顆榆樹，讓這條路獲得如此可愛的名字。

當貝克與霍特也瞇著眼一瞧，他們發現「狎褻巷」的歷史，推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。理論上，娼妓活動必須在城外進行，例如從一三一○年開始，倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區；但是眾多「狎褻巷」的存在，挑戰了這種版本的英格蘭情色史。貝克與霍特感到詫異的是，「狎褻巷」少有位於郊區者；事實上，大多「狎褻巷」都接近市鎮中心，多在主要市場的旁邊。用比較英式的講法，就如英格蘭史學家金恩（Derek Keene）表示：「或許，店家習慣上會同意或者是施行，附近關於性事的交易。」「狎褻巷」此一名稱不僅是個描述，而且還提供資訊，這些街道常為外來者—市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士—的需求提供「服務」，所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過，當你這裡的街道有「狎褻巷」這種名字時，你根本不需要嚮導。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱，而要了解這些名字粗魯在哪，你需要擁有中小學男生的俚語水準。當一民族被認為是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。二○一六年時，負責管制電視廣播使用「髒話」的英國通訊管理署（Office of Communications），出版一項調查報告，其內容是調查英國人認為哪些語詞最髒。調查結果顯示，英文與美式英文確實是兩種不同的語言，有好多—從輕微到中間等級的—語詞我都不能了解到底髒在哪裡。輕微的像是git；中等的例如bint和munter，但到底為什麼這兩個詞會和tits一樣髒呢？但我可以意會的是，為什麼一車一車的遊客要繞去那些路牌前拍照，諸如「堅果鉗巷」（Cracknuts Lane）、「聖格列高里後巷」（St. Greogry’s Back Alley）、「史拉茲霍路」（Slutshole Road）、「暮光巷」（Cockshut Lane）。某位牛津（Oxford）居民曾經抱怨道，當自己在與公務員接洽時，他感覺自家的街道名字非常令人困窘，公務員會問：「你住在哪裡？」這位先生的回答是：「克羅奇月牙街（Crotch Crescent）。」

不過，有別於「狎褻巷」的情況，多數英格蘭粗魯街道名稱的下流只是意外。貝里（Rob Bailey）與赫斯特（Ed Hurst）合著的《粗魯英國》（Rude Britain）一書，可說是匯集淫穢地名的海盜寶藏箱，此書告知我「巴特霍爾路」（Butthole Road）其實是根據大水桶（water butt）命名，而「布提巷」（Booty Lane）之名其實來自於鞋匠「維京鞋店」（Viking Booty）或「布提家族」；「東布雷斯特街」（East Breast Street）可能源自山丘名稱；「後面巷」（Backside Lane）得名自其位於某村莊後方；「上索恩街」（Upperthong Street）是一條狹窄的巷弄；「小布席巷」（Little Bushey Lane）之稱在古英文中是指「灌木叢附近的一塊地」；「康羅登園」（Cumloden Court）可能來自於高盧語（Gaelic）的「蓄水池」。至於「愛斯屋巷」（Ass House Lane）呢？ 你猜的答案和我猜的一樣好。

但是，無聊的街道名稱時常重複使用，對於市政府來說，這遠比荒謬的街道名更令人困擾。一八○○年時的倫敦，乃是當時世上有史以來最大的城市，被古羅馬時代城牆環繞的「倫敦市」（City of London）本身，面積其實只有一平方英里，然大倫敦則進一步擴張，將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。光是一八四○年代，倫敦便增加約兩百英里長的街道。

長期以來，倫敦缺乏擬定街道名稱的中央統籌機構，於是這項工作就留待想像力不豐的私人開發者處理。根據研究狄更生時代（Dickensian）倫敦的傳記作家法蘭德斯（Judith Flanders）記述：「一八五三年時，倫敦有二十五條阿爾伯特街（Albert Street）、二十五條維多利亞街、三十七條國王街、二十七條王后街、二十二條王子街、十七條公爵街、三十四條約克街、二十三條格羅斯特街（Gloucester Street），譯 以上這些都沒還算入同樣名字的場地（Place）道路、廣場、園地（Court）、巷弄、馬廄房街（Mew）。」

數年之後，一八六九年的《旁觀者雜誌》（Spectator）在其刊登文章中厭倦地反問讀者：「難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道？ 然後有三十五個建築師太太叫作瑪莉（Mary），有十三個建築師女兒名字拚作瑪莉安（Mary Ann）？ 場地、道路、街道的名字總共有七個愛蜜莉（Emily）、七個艾瑪（Emma）、十個亞萊莎（Eliza）、五十八個伊莉莎白（Elizabeth）—其中有二十三個叫『伊莉莎白地』（Elizabeth Place），另外還有十三個珍（Jane）、五十三個安（Ann）等等。」除此之外尚有「六十四條查理街、三十七條愛德華街、四十七條詹姆士街、三十六條亨利街，另外還有二十七個詹姆士地、三十七個腓特烈地（Frederick Place）」，其餘的街道名稱，「則是我們在五分鐘內可以想到的所有水果、花草名」。然而，「缺乏靈感的極致」表現在「新街」（New Street），倫敦總共有五十二條新街。

作者來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guradian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。

---

書名：《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》
作者：迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）
出版社：臺灣商務
出版時間：2021年10月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品