第七章 一致性的優點
人生最高的榮耀就是成為你自己。——卡爾．古斯塔夫．榮格（Carl Gustav Jung）
鮑伯．德萊尼是你能見過最聰明、最仁慈、最善良、最有同情心的那種人。七十歲的他銀髮藍眼，臉蛋圓潤、肩膀厚實，帶著濃厚的紐澤西口音，高風亮節享譽鄉里。但鮑伯也比任何人都更能告訴你，被錯覺控制有多可怕。
鮑伯在紐澤西帕特森鎮的一個愛爾蘭—義大利社區長大，當地人際非常緊密。鮑伯是州警的好兒子，深受家人朋友鄰居的喜愛。他小時候上的是天主教學校，接受嚴格的管教和規律的體育訓練，原本還認為長大之後會成為神父。他曾經打趣道，「愛爾蘭天主教家庭的小孩，就是每天早上醒來都覺得自己犯了什麼錯」；但鮑伯眼光犀利，頭腦聰明，從來沒有惹過麻煩。上了高中之後，他愛上籃球比賽那種緊張刺激的感覺。當時的他誠實認真，一心想要成為理想中的大人。
所以二十一歲那年，鮑伯自然而然跟著父親的腳步成為一名州警，也愛上了這份工作。他跟父親一樣，每天都以整潔的制服與警徽，以及擦得閃亮的警靴為榮。他每天在州際公路上來回奔波，但從來不以為苦，就連假日也睡在警察宿舍。因為協助那些請不起警力的小社區，給了他莫大的成就感。當時鮑伯的人生目標很清楚： 「我覺得自己就像是《王牌騎警》（Dudley Do-Right），使命就是抓住壞人。」
但一九七五年的某一天，州警分部給鮑伯派了一個奇怪的任務。副中隊長知道這位年輕的警員充滿熱血，問他是否願意應徵出差，參加為期六個月的組織犯罪調查。當時澤西州的海邊布滿黑道，經常對中小企業肆意勒索，要求天價的「保護費」。而這些無力反抗的守法公民，正是鮑伯選擇成為州警時發誓要守護的目標。所以鮑伯二話不說，接下了這個難得的任務。
這個「阿爾法計畫」是州警局和聯邦調查局（FBI）合作的秘密任務，成員是三名FBI探員加上兩位州警，目標是滲透當地惡名昭彰的伊莉莎白．吉諾維斯、布魯諾、甘比諾、德卡瓦坎特家族，蒐集他們的犯罪證據。當時熱情天真的鮑伯認為，這半年的「酷」任務能夠一圓小時候的偵探夢。上級要求這個小隊在當地開一家卡車公司，吸引黑道的注意，最後認識黑道裡面的人。
這份任務讓鮑伯完全放棄過去的州警生活。他毫無預警地從警察局辭職，身邊的朋友，甚至州警搭檔，都以為他是惹上了什麼天大麻煩。但他嚴守秘密不回答任何問題，不走漏臥底任務的一丁點線索。就連家人都不知道他跑去做了什麼。他回憶起當時的自己，說：「我從地球表面消失了，踏入黑暗的邊緣。」
鮑伯在臥底的時候完全變成另一個人。他改名叫「鮑比．寇佛」（Bobby Covert。Covert的意思就是假身分，但愛爾蘭人真的有這個姓氏，而且不知為何，一九七○年代初的人都不會去聯想這個姓氏背後的涵義），從一個整潔的年輕警察變成了一個散亂骯髒的傢伙，他增胖了十五公斤，偽裝成一個比實際年齡大四歲的傢伙，掛著一副壞人鬍子，每隔幾天就用電棒把自己的整頭頭髮燙捲。
沒過多久黑道就來了，從鮑伯的卡車事業裡搶走四分之一的利潤。一位名叫派特．凱利（Pat Kelly）的FBI線人過來幫鮑伯打理生意，教了他很多東西。派特原本是黑道成員，但不想被關，所以乖乖跟FBI合作，把黑手黨的所有運作方式全都告訴鮑伯；同時還用自己的人脈，讓鮑伯取得黑手黨的信任。沒過多久，黑道的兄弟就走進了鮑伯的公司，在樓上喝紅酒、看電視、想著接下來要去勒索哪家企業；鮑伯跟派特則是每天花十五個小時來經營卡車公司。這時候，他們的卡車已經全都在運送黑道的贓物：偷來的腳踏車、衣服、3C產品等等，整家公司都變成黑道的打手。但這些全都在FBI的竊聽之下，每個動作、每句對話、日常生活的每一句髒話，都被FBI錄了下來。
這種偷拐搶騙的世界，逼得鮑伯越來越會偽裝。他一開始刻意模仿黑道分子的狂妄冷血，後來不自覺地變得越來越像他們。他開始滿嘴髒話、咄咄逼人，他在黑道裡爬得越高，作風就越像滿肚子壞水的大尾流氓，越來越記不得自己真實的身分。「我的想法不知不覺改變了，」他後來說，「變得跟真正的黑道沒兩樣。」
FBI對鮑伯的結果很滿意，希望他蒐集更多證據。他們延長任務期限，出錢擴張他的卡車公司，鮑伯成了總裁。就這樣，幾個月變成了幾年，鮑伯開始穿上黑道大哥那種發亮的三件式西裝，開著黑道大哥最愛的車型Lincoln Mark V；請那些牛鬼蛇神吃高級餐廳，開著黑道才懂的玩笑，甚至花時間去陪伴黑道分子的家人。臥底身分「鮑比．寇佛」越來越像他真正的人生。
但這新生活也有不少缺點。鮑伯總是無法真正放鬆，總是忍不住厭惡自己的身分。「我整個人生像是泡在馬桶裡面，泡得夠久就會開始發臭。」
到了「阿爾法計畫」的第三年，鮑伯確定自己知道太多了，黑道一旦發現他是臥底，他一定沒命。強大的焦慮與壓力開始傷害他的身體：他出現心悸、醒來時永遠滿身大汗，而且皮質醇（cortisol，讓我們應付壓力的激素）濃度過高，新陳代謝、免疫、壓力反應的機制全都暫停運作。他開始慢性腹瀉，開車開到一半經常得停在路邊嘔吐。甚至有那麼幾次，他以為自己出現心臟病。鮑伯盡可能無視這些徵兆，但他知道這都不是二十幾歲的年輕人該有的。
某天晚上他搭上黑道分子的車，道德一度跌到谷底。他跟派特一起坐在後座，拉瑞跟蒂諾兩個最笨的小弟在前面開車。鮑伯打開公事包想檢查東西，但公事包的鎖頭一彈開，所有人都愣住了，因為那個聲音實在太像槍枝上膛。當然，後來大家都發現這只是一場誤會，但緊張到了極點的鮑伯卻出現了一個可怕的想法：「下次我真的在裡面放一支槍吧？這樣一切就結束了。蒂諾會以為那只是公事包，然後我就直接崩了他的後腦勺，然後在拉瑞轉身阻止之前給他一槍。這樣就只剩派特了，扣下扳機時也許我會掙扎，但還是得殺。沒有人能活著離開。」
當你沒有退路，你就會把一切都合理化。
無間道的代價
鮑伯的個性、教養、價值觀，讓他一直沒有沒有真正墮落下去。但臥底生活讓他長期認知失調，精神嚴重受傷。他在當州警的時候，可以安安心心地當一個信仰上帝、法治、真理、正義的好人。但他變成了「鮑比．寇佛」，一個邪惡的卡車公司老闆，整天跟殺手小偷稱兄道弟。「鮑比．寇佛」跟那些道上兄弟混越久，把越多黑道的秘密告訴州警局和FBI，就離原本的「鮑伯．德萊尼」越遠。鮑伯花了一輩子去建立自己的認同，又在臥底過程中一一親手摧毀。
鮑伯揭發這些黑道之後，接受了好幾個禮拜的全天候保護；但之後還是得靠自己。他在床頭放了一把槍，走到哪裡帶到哪裡。他會在凌晨兩點醒來，以為家裡被人入侵；他撥開浴簾的時候總是覺得後面有人。他的家人朋友和每一個認識的人都認為他是英雄，但他一點也不覺得。生活中一點風吹草動就會讓他緊張，有一次他開門去車道上拿報紙的時候，看到一臺直升機低空飛過，他立刻衝回家裡，砰一聲關上大門。他以為黑道來尋仇了，但其實那臺直升機只是在噴殺蟲劑。
他臥底時也養成了一堆壞習慣。他變得像黑道一樣喜歡亂罵人，喜歡用亂花錢來獲得歸屬感。他出現暴力傾向，經常把家裡的牆壁打得坑坑洞洞，然後去大賣場買廉價的複製畫遮起來，「客人來到我家，都會好奇為什麼牆上掛著這麼多畫作。」
鮑伯遇到的困境，就是開創心理治療的人本主義心理學家卡爾．羅傑斯（Carl Rogers）所謂的「自我不一致」（incongruent）。羅傑斯的「一致」是指內心與行為保持協調，不一致的人則是說一套做一套。羅傑斯認為，當你「自我不一致」，你就背叛了自己，必須額外付出心力去維持虛假的形象。這種「自我不一致」把鮑伯的人生害得千瘡百孔。
鮑伯的狀況可能很極端，但並不罕見。當代的美國鼓勵人們自我不一致，讓很多人自欺欺人、否定一切。大家都不相信陌生人會說實話，大家覺得政府只會騙人。在這個時代，我們一方面想彼此真誠相待，另一方面又擔心受到批評，所以經常把真誠當成天真，不再思考自己到底相信什麼，而是去關心別人怎麼看待自己。在社群媒體出現後，每個人都在「經營自己的形象」，每個Instagram的網友都一邊知道別人的照片都是裝出來的，一邊自己跟著假裝。無論我們喜不喜歡，生活中都充滿了謊言、虛偽、口是心非。
我們太習慣這種自我不一致，沒有注意到它對我們，以及對整個社會造成了多大的傷害。自我不一致的生活方式，讓整個社群網路把撒謊當成常態，讓謊言、惡行、有害的行事風格越來越普遍。最後這片危險的黑土，就讓各種集體錯覺生根茁壯，四處蔓延，在各個角落結出有毒的果實，摧毀我們原本能夠共同相信的現實，阻礙了社會發展。更可怕的是，這些集體錯覺讓我們無法正確理解自己與他人，所以集體錯覺不僅不會越來越少，反而會越來越多，最後每個人的人生就像梭羅（Henry David Thoreau）說的那樣，「陷入死寂的絕望」。
我們怎麼會淪落到這番境地？答案還是跟我們大腦的演化基礎，以及深深影響每個人言行舉止的社會基礎有關。我們經常以為我們是根據自己相信什麼，來決定自己要成為怎樣的人；卻忘了我們會相信哪些東西，其實跟很多我們不會注意到，也無法控制的社會環境與認知過程有關。此外，認知失調帶來的不適，會讓我們的大腦在潛意識下幫自己的行為找藉口，並影響我們的行事作風。
真要說起來，認知失調會讓我們在面對矛盾的時候，開始欺騙自己。當我們希望發生某件事，或者覺得好像要發生某件事，但又同時知道眼前發生的是另一件事，我們的信念跟行為之間就會彼此打架。這種時候，如果我們已經做出一些違反價值觀的事情，我們就會下意識地改變想法，我們會把價值觀稍微扭曲一點點，讓它符合我們的行為，避開言行之間的矛盾。
問題是，這種為了利益而扭曲自我認同的做法，會影響日後的行為。當我們為了避開矛盾而幫自己找藉口，我們原本客觀的思考方式就會開始一點一滴扭曲變形。13我們會開始認為自己的所有行為都有理由，然後做事越來越不負責任，最後千錯萬錯都是別人的錯。當我們習慣重新定義自己的言行，習慣幫自己的行為尋找外部原因，我們就會逐漸覺得這種生活方式才是對的，開始義正詞嚴地辯護自己的各種恐怖惡行。
作者為美國知名教育發展心理學家。非營利組織「個體機會中心」（Populace）共同創辦人。哈佛大學教授兼教育學院心智、大腦與教育計畫主任。哈佛大學人類發展博士。哈佛大學心智、大腦與教育碩士。
他帶領哈佛大學「個體性科學實驗室」團隊，與非營利組織「個體機會中心」，致力於打破人們對平均值的迷思，推廣個體獨特性的重要，並將其應用於人類潛能、人才發展和社會制度設計等議題上。
「打破平均值」這個衝擊性的觀點，獲選為哈佛大學教育學院最重要的八個概念之一，他陸續受邀到TED、Google與各大企業或教育機構演講。羅斯並在哈佛大學教育學院推動「黑馬計畫」，透過上百位各界成功人士的深入訪談，歸納出屬於他們的成功之道，他也將研究成果寫成《黑馬思維》。
《集體錯覺》是他睽違4年的最新巨作，以敏銳的觀察與詳實的考證，深度探究人們盲目的從眾心理，直指諸多社會現象的問題根源，不只廣受好評，被各大權威機構推崇，更被譽為他的必讀之作。著有《終結平庸》、《黑馬思維》、《集體錯覺》等備受推崇的暢銷書。
書名：《集體錯覺》
作者：陶德．羅斯（Todd Rose）
出版社：平安文化
出版時間：2023年1月
讀冊｜博客來｜金石堂｜誠品
- 【書摘】《集體錯覺》 - 2023 年 1 月 13 日