最後的台北人:不只是渣男的王力宏

劉又銘
1,363 人閱讀

在每一秒裡都想見到妳,愛是不停在期待的心。今夜又是適合談心的天氣,能不能晚點回去。

──王力宏〈在每一秒裡都想見到你〉

池子裡的荷花,一股濃香,甜得發了膩。黑沉沉的天空哩,那個月亮你見過嗎?你見過那樣淫邪的月亮嗎?

──白先勇〈滿天裡亮晶晶的星星〉

優質偶像王力宏正當歡慶出道26年之際,其妻控訴偶像婚內各式荒唐行徑,不忠、不倫、精神暴力與性成癮等問題,與其對外形造優質、愛妻、愛家形象完全違背,堪稱近年所謂「人設崩壞」之典範。八卦狗血人人愛,正因如此,夜夜追劇、各個柯南,所有人都是專家的時候,內行門道過高過硬,如若看不到「血流成河」,那又有甚麼好評論的呢?

圖片來源:翻攝自華視新聞YouTube頻道

舊黨國道成肉身的優質偶像

王力宏出事後,各式「時間管理大師」或「多人運動」的傳聞,並不如另一位之前出事的台灣土產「亞洲舞王」,來的讓眾人輕聲調笑「不意外」;針對王先生一連串的爆料,的確讓眾聲喧嘩處於「極度意外」的狀態。因為,王力宏式的情慾流動,除了在性別上突破,也在時空間上跨界,更在毀壞社會既有婚姻契約框架後,讓家族力量投入這場「婚變」,使人順道一窺了美國王家「高級外省人」與「特級美國人」合一的顯赫資歷。

也就是說,「亞洲舞王」過去各式豐富的情史與賣弄性感的「空幹」,仍然是男性中心的、以華語世界為主的,更是在沒有婚姻契約關係上的「我又跳進來啦,我又跳出去啦」維持一個「進進出出自由人」狀態。無論性別、情慾、倫理或國族,都還是「熱愛多人運動的台灣渣男」即可一言以蔽之。

但王力宏從第一張專輯《情敵貝多芬》在台灣知名音樂製作人李壽全操刀下,即以「ABC學霸偶像」、「家世顯赫」、「李建復(〈龍的傳人〉一曲初始演唱者)外甥」與「音樂才子」等頭銜或形象示人;且在情慾關係中,更以雌雄莫辨的傳聞行走江湖。

這樣的優質俊美與自在穿梭,一夕間因妻子指證而「人設崩塌」後,性別上跨界的推波助瀾、時空間上持續推進到「每個城市都有『跑步的朋友』」;更重要的則是,王力宏還有一紙台灣島主舞台展示、華文世界巡演、雙方英語交火下以美國法律認證的婚姻契約關係。而所謂的家世顯赫,在這次風波下,更包含先發一局爆的王爸爸做為台人膜拜的台大醫科學霸,母系家族則有民國辛亥革命元勛、中研院院士與前原能會主委,背景雄厚絕非財力這個單一指標而已。

而王力宏身上繼承的,除了舊黨國的政經網絡與文化資本外,又多了美國學歷與ABC腔調的加持;若再加上俊美的外表,稱之為「拿著吉他的動感馬英九」也不過分。這個美國流行音樂文化與舊黨國各式資本的偶像拼裝車原本也開的瞎瞎叫,年收破億、紅遍「兩岸三地」,更有「龍的傳人服飾品牌」。王力宏本人甚至也被左岸政府視為愛國歌手,主唱愛國劇片尾曲。

萬沒想到,「肉慾」的一面一旦越過了各式邊界,國族的巨靈「栽種」偶像皮囊有時、「殺戮」偶像皮囊亦有時,必沒有誤點的可能。先是王力宏成為了《環球時報》口中「中國台灣的美籍藝人」,再有北京高層所謂的「劣跡藝人必須涼」。這種國族混雜著威權的「取消」,比「取消文化」的「取消」,更顯「正義」二字經常的速食性。

最後的台北人

王力宏本身的美國背景與外省家庭,現在包裹著才情與異色、激情與迷亂的各式新聞,直覺的讓人想到白先勇小說《台北人》中,「肉慾」與「國族」等因子混雜的氣味。尤其美國王家顯赫的背景,做為白先勇筆下那些不落拓的「黨國遺老」或「外省權貴」,堪稱不多不少、恰如其分。

根據《台北人》各章短篇小說的專門評論《王謝堂前的燕子》所敘,曾共同創辦《現代文學》雜誌深刻影響台灣文壇的作者歐陽子即點出,白先勇習慣用角色個人的痴狂、墮落、死亡來影射家族崩壞、文化解體。這樣的做法,在美國文豪威廉福克納小說《聲音與憤怒》中,是用個人的耽溺,凸顯美國南方文化的解體;但在白先勇的《台北人》中,則是用各色49族群主人翁的瘋狂,暗喻故國文化之凋零。

無論是福克納或白先勇,一旦筆下的各個角色對舊精緻文化與未來生活的期待與寄託消失,角色們就只能把自己投射在當下肉體慾望的歡快,沉溺於唯肉無靈的對象、耽溺於性愛的發洩。而這些發洩的對象,通常也是階級、性別與文化的弱勢或被殖民者。在白先勇小說的台灣情境裡,自然就是性工作者、同性戀與本省女性。

台灣當代小說家李桐豪在其臉書粉絲頁《對我說髒話》中有關王力宏心理狀態的評論,即暗合作家歐陽子所點評的白先勇小說人物。李桐豪認為,強勢而優秀的家庭與母親,導致近中年的王力宏,「正是在情感和財務收益做不了主,只能在這樣一次又一次的性愛冒險中衝鋒陷陣,做自己的主人。」但若回到白先勇的脈絡中我們不難發現,各種當下肉體慾望的歡快與性愛的發洩,除了可能是王力宏的個人病根外,更像是歐陽子所謂一個世代一個族群的集體病症產物。

《台北人》小說中,廣義49族群主角們無論是舊黨國權貴的落魄或是遭裹脅的底層,在反攻無望、自身命運無法掌握的情況下,只能以肉體慾望的歡快,藉此發洩無法觸及心靈家園之渴望。做為49族群移民美國後的ABC世代,王力宏本身在華語社群的「離散」程度,不僅高過傳統上直接由中國移民至美國的華裔美人,以及台灣意識強烈的台裔美人。更高過「來台大去美國」進行2度移民的「失根蘭花」或《台北人》中的49族群。

這種既不是中國人、也不是台灣人、更不是美國人的「離散性」,天生就塑造了「不知道自己是誰」與「自身命運無法掌握」的沃土。若是再加上保守的家庭環境、優秀的親族、控制狂父母,更是為這種「自身命運無法掌握」的狀態添柴加火。

但若是一般人「以性成癮治療其它痛苦」也就罷了;但做為兼具美國文化資本與黨國文化資本的「優質偶像」,王力宏在演藝事業起點台灣,受到本土社群對兩種文化資本的雙重崇拜之餘,又因為「兩岸和平紅利」的干係,在中國市場販賣一種含情脈脈「中華化的台灣文化資本」,讓「龍的傳人」真正故國橫行。華語世界偶像、祖國的愛國歌手,這些名銜,更讓王力宏肉體性欲得以馳騁的版圖,「全球在地化」的不費吹灰之力,逕自成為了一個國際化的「台北人」。

兩岸祭司集團的輓歌

王力宏的「成魔之路」之所以能走得如此順遂,除了個人音樂造詣外,結構面來看,其實也隱含了外來政權極盡打壓本土文化,因此本土社群只能將黨國文化資本與美國文化資本奉為上乘的無奈。此外,更有掌握「兩岸和平紅利」的跨海峽政經網絡縱容與遮蓋,才能掩護王力宏過去的各式惡行。

這個跨足兩岸的政經網絡中執牛耳者,在台灣媒體人李志德《無岸的旅途》一書中稱之為「兩岸祭司集團」,靠著高聲朗誦「92共識」成為啄取「和平紅利」的通關密碼。

正是在這個兩岸祭司集團的庇護下,王力宏以文化貴族之名行文化掮客之實,先是在台灣販賣美國文化與黨國文化,將自身包裝成外省權貴ABC;又西進中國,在祭司集團的庇佑下,在中國販賣中華化的台灣文化與美國文化,將自身包裝成台灣優質偶像;接著,又回台灣販賣中國規模經濟下的強國文化,將自己包裝成華語天王愛國歌手。

這種兩岸穿梭遊走無限尋租的模式在過去行得通。可一旦全球局勢變天,美中交惡、中國對內緊縮對外戰狼、中台衝突激增和平紅利不在,從黨國ABC偶像到強國愛國歌手各種人設,惡德前崩塌都是分分鐘的事情。反過來說,一旦王力宏偶像形象全面崩塌,同時也是帶塞「龍的傳人」符碼使其最終全面瓦解。過去,「龍的傳人」可以做為兩岸共同文化財,不僅是和平紅利的後果,也是台灣對中國輸出某種「想像的傳統中國優質文化」。

如今世局丕變、兩岸低盪。海峽左岸大眾對這種由外部塑造的「中國性」,已不再願意買單。中華式台灣文化與美國文化的文化資本或傲慢,王力宏這類人身上的各種優勢都已不復存在。巨龍非但擦亮不了眼、更如同台灣樂團糯米糰於其歌曲〈跆拳道〉中所諷刺的「巨龍巨龍你近視眼,還是你已經瞎了眼」。

王力宏本人做為優質偶像的消逝,一方面,代表這種兩面尋租模式的衰敗,無論是商人或藝人,掮客要在兩岸間騎牆越來越難。因為騎牆位置上,若犯下任何錯誤又妄想操作媒體逃避,被「北京與台北」或「中國人民與台灣人民」聯手夾殺的機會變得更高;另一方面,則代表台灣跟中國雖然沒有「九二共識」,但對渣男、媽寶、偽善三位一體的厭惡,卻是有高度共識的兩岸最大公約數。

華語流行文化自鄧麗君之後,王力宏的犧牲對兩岸關係的和緩功勳卓著,堪稱「合而不同」的典範。未來中台雙邊若要進行兩岸交流尋求共識,最好就多抓幾個這種敗德的騎牆派出來祭旗。

更重要的是,王力宏及其妻雙方在網路平台上公共性的發文駁火裡,我們也可以看到王本人文字乾癟錯誤百出不說,更是一直故意用日文名稱呼自己分居的妻(還寫錯字),意圖在中國網路上訴諸民族情感得到支持。但他與團隊沒有發現的是,這種廉價的民族主義中日對抗炒作,就算是小粉紅現在也已經不買單;反而是王力宏妻李靜蕾及其團隊,在公關處理上,同時發布針對中國與台灣不同語境並切換簡繁體的文字,顯得鏗鏘有力。

兩者立判之高下,也點出了無論兩岸政治或認同上縱使有多大的隔閡,但凡是假的都會被挑戰,對渣男的唾棄、對失德、偽善與假掰的撻伐,這些都是不同文化語境但類似道德框架的兩岸共識。

年關將近,無論共識是甚麼,總比分歧好。偶像身分之死,對兩岸和平做出的卓越貢獻,值得我們為力宏記上一筆。畢竟,在兩岸問題上,揹著吉他的馬英九還是比正牌馬英九還要對症下藥。

留言評論

延伸閱讀