殭屍啟示錄

343

前言

夏日炎炎，大家都躲到冷氣房；南台灣的美術館裡，幾個身著清朝官服，面貌兇醜，混身殺氣的真人大小殭屍公仔，卻讓台灣人為之瘋狂，寧可頂著烈日也要排隊進場看一下。原來在這漫長的電影／流行文化的潛移默化中，最恐怖的殭屍，已經變成了我們最鍾愛的怪物之一。我們都熱情擁抱著這個醜死人的東西。

人類發明了很多怪物；許多都來自文學經典，例如：瑪麗．雪萊的浪漫主義傑作《科學怪人》，布拉姆．斯托克史托克歌德恐怖小說《吸血鬼》等等。殭屍，卻是一種從生活，民間，口耳相傳，添油加醋中漸漸形塑出來的東西。怪物的故事從來就不是在講怪物，《科學怪人》講的是人性的哲學；《吸血鬼》根本就是愛情故事。怪物永遠都是在隱喻人類世界的種種；而其中隱喻性最強大的，也最能配合時代展現各種多樣性的怪物，就是殭屍了。

殭屍倫理與不倫裡

所以，「擁抱殭屍」也是個隱喻。殭屍的原始概念，就是死人「活」了過來，但是死人的肉體依然在腐爛過程中，但是畢竟他已經死了，活人曾經有過的美好早已逝去。於是，他只是一個「行屍走肉」的人形爛肉。殭屍是所有怪物中最噁的，根本沒人會去擁抱。於是，我們得到了殭屍的基本概念：他是一種沒有人類感情的「活死人」。

史上第一部殭屍電影，可以回朔自1932年的美國恐怖片《白殭屍》（White Zombie），這片名聽起來就很有問題，難道殭屍是白人嗎？殭屍這麼醜惡，當然要來自某個低下的種族。故事主角是個海地巫毒大師，他的名字很有趣，叫做「謀殺」（Murder）。這惡棍有一個甘蔗園；他的絕活就是用巫毒把屍體變成殭屍。於是他發展了一個殭屍大軍，把死人，他不喜歡的人，或者他的競爭對手；全部變成殭屍。

這個故事的重點是，殭屍這種可怕的東西，是來自「不文明」的有色人種。片中的巫毒惡棍讓這些殭屍像奴隸一樣工作，反正他們已經死了，可以盡量讓他們做事。用科幻的標準，他們就是「機器人」；但是用今天的標準，殭屍就是違反勞基法，被剝削超時工作的勞工。

所以，死亡不是最可怕的，可怕的你已經死了，但是你還是得賣「命」工作。這部片的種族意識很不可取；儘管是第一部殭屍片，卻有點「遺臭萬年」的感覺。不過種族議題在後來的殭屍片中大肆囂張。前幾年有一部恐怖片，描寫洛杉磯殭屍病毒肆虐，但是只有白人會被染上，黑人就必須團結自保了……

喬治．羅美洛的殭屍史詩

六零，七零年代，全世界風起雲湧，也締造了殭屍的第一個黃金年代。越戰開打，各種民權運動正在沸騰，浮誇消費行為也大舉入侵日常生活。報紙上戰爭的死亡畫面，人類爭相購物的畫面……都是夢魘的一部分。

有殭屍電影教父的美國導演 喬治．羅美洛，就在此時開啟了他的殭屍（活屍）史詩，1968年的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）建立了未來殭屍電影的原型：一堆人被困在某個地方，外面都是殭屍，他們得從殭屍中脫困。 而這些殭屍可能你的老師，親人，健身教練，或者每天跟你擦身而過的人。他們剛從死人變成殭屍，他們面色灰青，腳步遲緩，滿腦子只想吃人的腦子。《活死人之夜》的英雄之一是由黑人男演員扮演，在當時的社會環境是超級大事件，從此他的每部殭屍片幾乎都有黑人英雄。

他接下來的作品《活人生吃》（Dawn of the Dead）更進一步，把越戰中各種槍決，處決，殺戮的恐怖畫面，融入殭屍的行為，而且把故事的空間設定在美國人最愛去的購物中心，這裡是殭屍生前最常去的地方，也是活人最好的躲藏地，因為購物中心買足了一切生活所需，在你被殭屍消滅之前，可以先在這裡進行奢侈的消費行為（而且不用付錢）。所以，資本主義經濟社會崩解之後，擁有食物的人，會是最後的大贏家。而購物中心，無論對於活人或死人，都是最後的天堂。

羅美洛的殭屍影響巨大，完全塑造出了我們今天對於（西式）殭屍的想像。然而當你回想起羅美洛作品中那些面無表情，在城市中緩慢遊走的群聚殭屍，會不會覺得，他們就像一群沈默的，可怕的多數，冷漠地面對外在（國家）的暴行，而他們自己，也在默默進行暴行。

小祖宗在台灣

回到南台灣美術館的巨型殭屍公仔。他們在上世紀八零年代，也曾經是可愛的「小祖宗」。1985年的一部港片《殭屍先生》（暫時停止呼吸），就像羅美洛一樣，形塑了華語世界的殭屍（喪屍）形象。他們全身上下套著隆重的清朝官服，戴著小官帽 ，臉上的肉爛爛的 ，黑眼圈很深，而且牙齒超大。小祖宗的拿手絕活就是躲在你的後面，趁你突然轉頭的時候，一秒鐘變成青面獠牙，然後大吼一聲嚇死你，接下來又是一連串尖叫，從此以後，小祖宗變成了華語片中最受歡迎的恐怖角色，整個1980年代末到1990年代初，小祖宗襲捲了整個恐怖王國。

小祖宗如此的夯，台灣電影當然不能放過。1988年出現了一部有趣的電影《殭屍大鬧西門町》，讓清朝的小祖宗與現代化都會台北市進行一場「文化衝擊」。1988年剛好在解嚴，台灣錢淹腳目，各種社運正要開始；西門町有如東京新宿，花樣超級多，我們看到了大型電視牆，中華商場天橋、霓虹燈、紅包場、理容院、馬殺雞、迪斯可、遊樂場、峰島咖啡、街頭的殘障小丑；以及正在興建中，邁向現代化的各種工事，呈現的也是個正在走向現代化的城市氛圍。

片中的台北人對於殭屍也保持著「現代化」思維，幾乎所有角色看到殭屍就「不信邪」，或者要用科學態度處理殭屍；反而對同類型港片中的「茅山道士」嗤之以鼻。有趣的是片中一場處理殭屍的高層會議中，赫然看到一群人圍著國父遺像開會（難道又是另一個殭屍），而會議中的美國代表，竟然說殭屍來自西印度群島，都是在當奴隸，傭人。這不正是前面提到的《白殭屍》情節嗎？

與其說《殭屍大鬧西門町》是一部殭屍片，不如說是一個城市奇觀電影（mondo movie），台北市西門町的光怪陸離盡收眼底，竟意外地紀錄了一份台北的記憶，而且，當時的治安應該不像今天這麼好吧～～ 這部電影稍縱即逝，但是彷彿也建立了一個殭屍電影原形——殭屍在台北。

殭屍在台北

「如果台北爆發殭屍危機，市長你會怎麼處理？」這是個陳年的選舉笑話了。但是也凸顯出，殭屍入侵台北，似乎也是我們想像力的一部分。想像一下，捷運、西門町、台北101，都擠滿了殭屍……

不過，真正把這個概念付諸於電影的，卻是一份尷尬。台灣導演錢人豪顯然是個殭屍粉，他一連串拍了兩部技術方面滿不錯的殭屍片《Ｚ-108棄城》與《屍城》，努力實踐殭屍在台北的概念，但是他片中的台北，就只有時尚，浮誇的當代青年，再讓他們受教訓；以至於這兩部片……我不想講了。

體現一個城市，並不只是體現膚淺的時尚；體現城市的恐怖，必須發掘更深的恐懼之源。近期的《悲哭》，以病毒疫情為梗，並引述了捷運隨機殺人事件，以及終極血腥呈現，把殭屍在台北的概念救了回來。整部電影的空間包括了早餐店、捷運、醫院、公寓、大街小巷等等非常日常的空間。在這些我們每天都會經過的日常中，讓你日常中的人變成最可怕兇殘的殭屍；讓生活在台北的人，感覺到一份「在地式」的恐懼。

台北還有一個非常恐怖的地方，位於青島東，中山南，就是大家熟悉的立法院。這裡面的人會互相撕頭髮、踹人、夾手指、扭打、飛踢（好像沒有飛踢），那種人與人之間互相攻擊，怨恨，不殺死對方自己也活不下去的景觀，與殭屍的砍殺行為，根本一模一樣，分不出你我。《逃出立法院》應該是目前台灣電影中最有梗的殭屍片了，但是導演王逸帆太過個人喜好的風格，似乎並不投人所好，以至於這部片賣得不好，非常非常可惜。只能說，儘管有這麼多人搶著跟殭屍拍照打卡發動態炫耀；但是對於真正願意放開創作，肆無忌憚，忠於自我，自由呈現的殭屍，我們還沒準備好。