《沙丘》：父母怎樣剪掉兒女的翅膀

1.8K

諧星「龍龍」林千聿脫口秀抱怨，在男友家臨時派男友去買衛生棉，他聽了竟拿衛生棉給她，當然是前女友留下的。她崩潰大吼：「有哪個女生會想用前女友留下的？」觀眾為她表演嫉妒抓狂的白癡樣而失笑。自嘲嘲人，她又一翻，說因為男友客家人很省，套老哽又勾起一陣笑浪。有觀眾抗議，說講男友一個人可以，別扯全體客家人。龍龍直播回嗆不爽不要看，戲裡戲外同樣霸氣。強勢作風卻在她身後角落激起旁人的化學變化。

結果諧星「老K」曾哲凱脫口秀指責她「為寫客家人段子而交客家男友，現在又寫原住民段子」。與其說「殺傷力有限、侮辱性極高」，不如說吐嘈點讓外人匪夷所思：段子滿地都是，龍龍有理由非要寫客家人段子嗎？寫客家人段子用得著特地交客家男友嗎？老K倒果為因，藉此把她前男友貶為空泛的族群標籤「客家人」，而不是有血有肉的大活人；把她貶為心機婊，交往虛情假意另有目的。假如這扭曲了事實，是什麼使他想要貶低他們？

龍龍和老K可說是兩個極端。龍龍戲劇化，直白一覽無遺、自帶表情包，誇張易懂。老K能言善道，但這段話則相反，話說一半，諱莫如深，寶寶不說但寶寶指望你會懂；惜因邏輯曲折，意思、笑點難以捉摸。老K這段話遭龍龍屢次抗議而剪掉後，直播中老K照例迂迴影射，說幻想跟龍龍的前男友上床，想知道自己是否會變扭曲……觀眾照例迷航，為什麼老K突然要跟他上床，上床怎麼會變扭曲。旁人只好翻譯：「……（龍龍）因為被幹過所以整個個性扭曲了」，五、六個男諧星仰天狂笑。老K狂喜：「是你講的喔！」撇清言責。

令人驚訝，他即使屢次針對龍龍，卻仍自認敢怒不敢言。繞這麼大圈子，寧願讓觀眾跟丟，就為了偷渡罵龍龍扭曲，而不被人逮到髒字成罪，就像幼兒為掩飾尿床說「是小鳥尿的」那樣設法逃避懲罰。他有股衝動要攻擊，但恐懼受罰也時時壓制他的攻擊。憤怒受困而加倍發酵，防衛激擾得他坐立難安，怒火隨時要頂開鐵蓋噴上天。

外人不懂，但老K覺得貶低她好笑極了。像是他長久被迫忍耐噤聲後，安全閥釋放壓力，瞬間激爽。表示他的恨意還未說出口，被長期的懲罰扭曲變形，仍在遠方不可觸及。

●

小說《沙丘》中，公爵愛看情婦潔西嘉穿暖色調的衣服，她穿了主持家中晚宴，公爵發現情婦藉穿著刻意討好他，便視為挑釁，在暗中戲弄他。為什麼他會這麼想？顯然他恨自己軟弱，迎風欣悅一動情，感覺就像被她騎到頭上，恨不得賞她一巴掌。佛洛姆《逃避自由》說，一些被虐待狂，喜歡對他們喜愛或依賴的人說些反抗的言論，雖然無心傷害朋友，也不打算說，實際上還是說了。猶如魔鬼附身般，不斷傷害自己。

人們總結電影《沙丘》是《王子復仇記》（莎劇《哈姆雷特》的別名）：公爵被政敵暗殺，留下情婦獨生子保羅。在追殺下，保羅帶著寡母潔西嘉逃入沙漠，帶領沙漠叛軍反攻，奪回領地，建立帝國。我想，不同的是，在《哈姆雷特》中，國王被暗殺，皇后卻不知情嫁給了凶手，使王子哈姆雷特嫉妒而心亂如麻。相同的是，哈姆雷特、保羅都為報仇而犧牲了愛人。讀小說《沙丘》會發現哈姆雷特比保羅幸運，他母后改嫁尋找自己的幸福；而不是在兒子身上尋找自己的幸福。不是《王子復仇記》，而是包裝成復國史詩的家庭恐怖片。

●

《沙丘》首集是女間諜和男暴君培養兒子接班。母親關注保羅的焦點，是他在外人面前表現的成敗，而不是安撫保羅內心的感受。十五歲的保羅，不安時習慣靠自己思想調適，看似獨立。與此同時，母親卻像照顧幼兒一樣來叫他起床，並根據當天場合替他挑衣服。每個人起床挑衣服是一連串自主決策的一部分，根據行程見誰、作什麼事決定，而保羅一無所知。保羅試著向母親問清狀況，嘗試打撈自主權。但母親坐視不救。

母親說，聖母在等他。保羅問聖母是誰，母親回答，以前是母親的老師，現在是皇帝的預言家。可聖母跟保羅什麼關係？母親的答案沒參考價值。保羅自行填空，問，是不是因為聖母（向皇帝關說），我們家才得到沙漠行星當領地？母親答「我們並沒有得到」，不但不回答，還打啞謎，再過一百一十四頁，才由公爵揭曉謎底是領地走私難治。處處懸疑得夠鬧，夠讓保羅心焦了。

昨晚保羅見聖母，聖母威脅他「明天，你需要使出渾身解數來應付我的戈姆刺」。所以今早保羅又問母親，什麼是戈姆刺。母親回答「你很快就會知道」，讓保羅糾結的恐懼滾雪球暴增。攸關保羅人身安全，這麼重要的問題都一律不答。作者有理由虐讀者，但母親為何不明說戈姆刺就是根毒針而已。母親為什麼要虐保羅？

母親一路假裝有問必答，其實都像韓國瑜一樣什麼也沒答。《沙丘》一開頭就沿途拋出大量自創專有名詞，壓縮各種典故，讀者感受很像保羅不懂母親為何話講一半諱莫如深，只能從母親的語氣聽出畏懼，揣測母親為什麼這麼怕聖母。而母親態度像個公事公辦的侍女，望著窗外催促保羅別讓聖母等。表示只要遇到聖母，母親就不認兒子了，討好聖母，避免聖母不高興才是要務。母親私下告訴保羅，她在女修會受訓十四年，領導人聖母是她的老師；而聖母私下告訴保羅，他母親是聖母的侍女。表示母親敬畏、依戀聖母。而聖母高傲對她呼來喝去，不放在眼裡。縱使對她有感情，依照女修會的斯巴達教育信條，也不敢對她流露半分。

聖母命令保羅上前。保羅沒來得及想，就身不由己照做，發現聖母「對我用了魅音」使他無條件服從。讀者可知，聖母一直在對他母親施展魅音。

聖母初見保羅，第一句話就向他母親抱怨他個子太小。母親推稱父系遺傳，聖母不放過她，說十五歲了不該這麼小。這是國師嗎？是阿嬤才會說的話。聖母繼續抱怨他母親該生女兒，卻擅自生了兒子。至此蓋棺論定，聖母代表的就是一個專制碎念的外婆，忍不住要伸手侵犯潔西嘉的私人領域，潔西嘉則推骨牌般侵犯保羅的領域。

●

女修會訓練他母親察言觀色、測謊辨奸的間諜技能；母親同樣訓練保羅。並亦步亦趨緊盯保羅對外表現是否失手，發現任何成就，必歸功自己教子有方：「潔西嘉注意到他話中的機巧，那是她的訓練成果。」保羅事事歸功母親的訓練，聖母、晶算師郝沃茲看保羅也想到是他母親訓練的，保羅還不滿意，一覺得聖母看輕他，就想：難道聖母以為母親什麼也沒教他嗎？

全書言必稱母訓的頻繁程度，讓讀者意識到，故事背後有個受虐母親，面對丈夫時卑微忍耐，隨時飢渴地向兒子索討感謝，貪婪無度。兒子也內化了母親的自戀，相信全世界都把兒子的成就歸功母親，相信如果他好就是母親教得好。如果不好，難過也不是為自己難過，而是怕令母親因「沒把兒子教好」而蒙羞。

有一幕描寫極其到位：踏入沙漠部族居住的岩穴，惡臭撲鼻。母親在前頭向嚮導分析她聞出空氣中有哪些香料形式，隔著擁擠的人群，後頭的保羅懂她的密語「是為他好」，擋著保羅要他別開口嫌臭。原來，母親外表敷衍得風雨不透，內心正揪緊兒子的耳朵嘀咕「大庭廣眾，千萬別說錯話害我丟臉」。

保羅緊張時「決定練習母親教他的身心控制法」，「避免意念渙散……只留下選出的意識」。這種理論否定當下的感官、本能，視為動物性、短視、只知破壞不知生產；崇拜忍耐痛苦不逃、懂得別急著吃棉花糖的人類，主張「人類需要一面背景網格，透過這網格去觀看他的世界」

保羅所說的「背景網格」，其實就是母親沿襲外婆的價值觀，保羅又唯母命是從。聖母指責母親「讓感情妨礙職責」、「人類絕不能向動物屈服」時，母親氣哭：「妳讓我覺得自己像個小女孩子──正在背誦第一篇課文」、「我一直好孤獨」，只想跟公爵兩人逃到沒人認識的地方生活。

這對父母逃避無助感的方式，就是將兒女培育為小大人照顧父母，反覆強調兒女不是小孩。保羅當眾給晚宴賓客下馬威，公爵得意非凡，笑稱：「別把小兒當孩子看。」另一次，部屬葛尼看著保羅，暗自嘆息「這孩子得在多短的時間內長大」。

●

母子加入沙漠部族時，母親失去丈夫，兒子卻交了女友，給母親帶來雙重恐慌，暴露母子關係的真相。母親注意到沙漠少女荃妮嗓音嬌柔動人，想盡快警告保羅小心沙漠女性。保羅應荃妮之邀唱情歌，母親從中感受到自己的身體、肉慾、生命力，接著害怕，反覆自問兒子為什麼要給少女唱情歌，想破頭也想不到路人皆知的事。書中說了兩次，保羅向來沒有同齡的玩伴。現在保羅遇上少女，立刻墜入情網。但母親拒絕接受。

保羅則坐在黑暗中，了然於心：我母親是我的敵人，她要發動聖戰。她生我，訓練了我，但她卻是我的敵人。

不可思議。保羅初次有了自我意識，是被愛情所喚醒。書中幾乎沒寫保羅的愛情，就此一筆，令人心折：先前保羅喪父時，看著母親哭泣，自己卻無法哀傷。只要在母親身邊，他就無法哀傷。只有在荃妮面前，保羅才能哀傷。愛情是保羅尋回自我的機會。

但獨立使保羅覺得被遺棄，覺得他的靈魂偷溜進形象界，一切限制都不復存在，所有參照物都不復存在，他無法定位自己，因此他一想到就害怕。

母親怪罪保羅向沙漠部族假扮救世主，保羅回嘴：「那是您自己教我的。」過去隨時感謝、歸功母親教導的保羅，現在甩鍋母親了。像是態度相反，卻又一以貫之。以前保羅要替母親負責，現在保羅要母親替他負責。

表面上母子吵救世主，但保羅心知肚明，母親不高興是因為荃妮生孫子，「潔西嘉發現自己無法再拒絕這一對母子」美化了沒明說的事實：母親不准兒子娶女朋友。

最精采的細描，莫過於母親兩度鬆口：這一次，母親在保羅注視下不安，指責保羅認為她是不近人情的母親。保羅百口莫辯，母親看出他沮喪，突然轉為討好，聲稱接受了媳婦。保羅放心了，在他的世界取得一處踏點。這說明保羅「靈魂偷溜進形象界」實是因為母子衝突而焦慮；只要母親願意恢復和諧，保羅心裡就踏實了。

母親的態度轉變，說明什麼？她也為母子衝突而焦慮，暫時讓步以恢復和諧，紓解焦慮。

●

下一次，保羅運用母親教他的魅音，操縱沙漠部族，和投敵的舊部會合出征。母親雀躍期待回家恢復貴婦生活，期待保羅娶公主政治聯姻。母親想到只要荃妮還活著，保羅就忘了復國大業。想到荃妮給他生了個兒子已經夠了。母親的想法若無其事，效果令讀者不寒而慄。但保羅向母親輸誠效忠後，母親感動了，突然明白自己一直在操縱兒子。她要保羅走自己選的路，想娶荃妮就娶。

只要母親心情變好，就會隨口承諾賞賜保羅自主權。保羅也順勢讓步，導致服從母親卻不知道自己服從，以為不娶荃妮是自己的意思，甚至以為是忤逆母親。

《烙印勇士》主角獻祭所愛之人換取權力，《沙丘》全家三人也都同樣獻祭對方。公爵不娶保羅的母親，因為保持單身，可欺騙各大族長妄想把女兒嫁他政治聯姻，就不會攻打他。保羅的母親被剝奪了婚姻名分，也認定兒子不該娶荃妮。她得不到的，荃妮憑什麼。可見公爵傷害她之深。

公爵為了欺敵，假裝懷疑保羅的母親是叛徒，明知她會傷心。等於再度將她獻祭。

母親連聖母的無關緊要垃圾資訊都要向保羅隱瞞，因為實際上，母親是把不知情的保羅送給聖母做死亡測試，保羅通不過就會死，有如《舊約》中，亞伯拉罕服從神的命令獻祭長子。保羅的死亡測試，遂在全書中不斷重演：決鬥至死、騎沙蟲、喝下聖水通靈等。

保羅想到沙漠部族的生活是由殺戮構成，人人活在憤怒、哀慟中，只有前代領袖教他們集水綠化沙漠的夢是唯一出口。沙漠部族象徵保羅，活在母親的復國殺戮聖戰中，只有荃妮讓他暫忘責任。作者設計荃妮是前代綠化領袖的女兒，與母親女修會的價值觀抗衡。然而，保羅終究為了政治聯姻，讓荃妮屈居情婦，等於獻祭了荃妮母子。保羅每一場死亡測試獻祭了自己，都堆起獻祭荃妮的柴火。而真正的死亡測試只有一種，就是母親生他的氣。

女修會、聖母說，受試者能忍痛才叫「人類」，才值得活下來；不會忍痛、轉身逃跑的，是「動物」，不及格，會死。這是為什麼？只要保羅不聽話，母親不高興，光這點就足以把他折磨得半死。而聖母的死亡測試本身，其實只是訓練保羅受虐不知道要逃跑，以為必須無條件忍耐、服從母親。

而母親也受過聖母同樣的測試，永難忘懷那痛苦。

●

保羅非得政治聯姻不可，這種想法是誰灌輸他的呢？在全書開頭，公爵觀察晚宴中女孩們圍繞保羅，結論「公爵繼承人當然是最搶手的獵物」，讚許「但保羅對她們一視同仁，神態矜持而莊重」。在保羅的母親眼中，敵人是想用女色來勾引保羅，幸好她把兒子訓練成一眼就能看穿這麼明顯的陷阱。因此保羅不想參加宴會，看著賓客一張張談笑風生的臉，覺得是面具在掩飾不可告人的想法，喋喋不休的聲音只在驅趕排山倒海的空虛。公爵逼他盡責，宣稱赴宴是維護地位。父母斬斷了保羅所有對外連結，如惡龍把守寶藏般把持兒子，隨時打毒針，像說「你不要以為外人對你好，那都不是真心的，還不是覬覦我們家財產，這些人沒一個好東西，你不要被騙」，而保羅深信不疑。

保羅與荃妮相遇前就已反覆夢見她，而小說每章都始於公主的日記摘錄引言。兩女始終與保羅的故事如影隨形，在書中地位應該重要；但本尊亮相時卻都欠缺描寫，面目模糊。為什麼？因為她們不是她們自己，是保羅生命中忠於自己和服從父母的拉鋸。公主是保羅奉父母之命要娶的假面具，荃妮是保羅的真心。保羅選了公主，回不了頭，直奔獨裁者成魔之路而去。選的不是公主，是遵從父母，犧牲自己。悲哀的是，因為母親的壓迫經讓步而緩和，使保羅認不出人生不是按照自己的意願過的，甚至會把恐懼當成預知未來，把解離幻覺當成救世主上下縱橫千年看透命運的超能力。把自己孤獨乾渴的困境，當成行星放眼盡是沙漠。

●

有人說脫口秀不能冒犯人就不好笑，以此駁回龍龍的抗告。但當事人並沒要求制訂任何全行業遵行的通則，也許觀眾該問的是，在許多日常情境下，找藉口把一個強勢女人貶為非人、賤民，當成他者排除，為何會激起一些男人高揚的喜悅、安慰、滿足？有時，只因恨意未能說出口，受懲罰所扭曲，它的名字仍在遠方飄盪，本人也無法觸及自己的哀傷。所以攻擊失去了來歷，誰也認不出來。