當疫情降臨，你最在乎的不是自己，而是家人

548

時間是5月24日的晚上，大概10點到11點之間，我坐在公車左後方的位置，我同事坐在右後方。和其他這時還開在路上的公車一樣，車上沒多少人，大家都把口罩戴得緊緊的，沒有人說話。和其他公車不一樣的是，這輛公車的窗戶是打開的，晚上略帶餘溫的空氣從窗戶湧進，我看著窗外流動的街景發楞，車裡的日光燈光似乎更白了一點。

窗戶打開的原因，是因為這是一輛由公車改裝成的防疫專車，上面載的都是快篩出COVID-19陽性的人或確診者。而我和同事稍早在萬華的快篩站被驗出呈陽性反應。

同天稍早的時候，另一名同事在我們的工作群組裡回報她收到PCR陽性的通知。當下大家都非常錯愕，這是我們第一次身邊這麼近距離的地方出現確診者，麥香奶茶的Slogan在這時以一種全然不同的面貌呈現出來，「原來我們這麼近」。

在快篩站被叫到名字，叫進去代表著陽性的隔離房間的時候，錯愕變成了不可置信。

「不會吧」像是壞掉的廣播系統，不斷在心裡撥放。

「所以這代表我確診了嗎？」

「我得到武漢肺炎了？」

●

如果說在快篩站和防疫專車上的情緒是茫然與緊張，那在入住防疫旅館，房門「咖搭」一聲關上後，面對空蕩蕩的房間，拉開椅子坐下來，染疫的重量才慢慢化為實感。

這時候心中想的，不是對未來的恐慌，或是擔心自己的安危。而是開始回頭想，我這段時間到底接觸了哪些人？他們怎麼辦？

在這之前，我自覺已經和多數人一樣，具有防疫意識，也願意配合防疫調整生活習慣。我不出入人潮密集的公共場合，私下的飯局邀約也都推掉，出門一定戴口罩，工作也一步步從分流上班改成了在家工作，這樣應該不會影響到太多人吧？

但一開始仔細回想，才發現實際接觸到的人還是遠比我意識到的多，從和我最親近的室友；到許久未見因工作到附近，來短暫拜訪聊了一下的朋友；到在我家巷口，店員和我都認識結帳時還會小聊兩句的的7-11；到我常去買咖啡外帶的咖啡店、我去買菜的超市、來我家勘查瓦斯管線的工作人員、之前因公務去拜訪過的其他辦公室……

如果我確診了，我要怎樣和這些人交代？我要用什麼樣的心情，去告知他們，你們現在也有危險了，而且是因為我的關係？

當疫情降臨，你最擔心的不是自己，而是身邊的人。

在防疫旅館的期間，陸續和一些其他房間的住客交上朋友，或收到一些同樣為疫情所苦的人的訊息。

●

有一位女兒，她的爸爸也被快篩出陽性，住進和我同一間防疫旅館。最開始來敲我是擔心爸爸，說爸爸上了年紀又不太會用手機，有什麼狀況或需求可能也表達不是很清楚，所以著急的問我有關防疫旅館裡的各種問題，伙食好嗎？房間裡有什麼東西？會缺什麼？需要準備什麼給爸爸嗎？PCR結果要多久才出來？

過了幾天狀況比較穩定後，她和我閒談的事也從大變小，房間裡有電視嗎？電視都有什麼頻道？沒有爸爸平常習慣看的新聞他會不會很無聊？沒有朋友跟他聊天又沒有老婆可以拌嘴，他會不會覺得很悶？

有些內容聽了會讓人覺得這是小問題，但也因為這些細節讓人感受到，家人牽掛的心情無比真實。

●

有一位母親，她快篩出來陽性，在家中等待幾天後，PCR出來陽性。她來和我詢問相關問題時是非常焦慮的，她最擔心的是她的兩個小孩，還有父母。因為要隔離沒有人照顧小孩，所以她請她父母幫忙帶，可是近期她都有和父母和小孩近距離接觸過啊，她的家人該怎麼辦才好？萬一病毒已經流竄，會不會全部群聚感染？

一行一行不斷跳出來來不及回覆的字裡行間，擔憂的情緒彷彿要穿透電腦螢幕一樣奔湧而來。

有一位和我年紀相仿的年輕人也被關到防疫旅館裡，他說他本來非常沮喪，覺得為什麼會發生這種事，為什麼會發生在他身上。

「為什麼是他？」

但後來他想開了，覺得既然事情已經是這樣，那就面對吧。於是他打起精神，想辦法好好過好在旅館裡隔離的每一天，每天他在房間裡規律的運動，為了要增強免疫力好趕快回家。唯一令他比較擔心的是和他同樣陽性被送到醫院的爸爸，而他最大的慰藉則是在房間裡和家人視訊的時間。

他有分享過一次螢幕的截圖給我看，媽媽與妹妹們擠在手機前，幾張臉孔佔滿了整個螢幕。

這段時間，「同島一命」這句話常常出現在媒體和社群平台上，呼籲大家配合防疫措施，但我想或許，在氣勢磅礡的字句背後，同島一命的真義，說到底其實很簡單。

保護你的家人，保護好你身邊的人。