讀鴻鴻新詩集《跳浪》：太接近心臟的刀尖

899

「申請到法院的禁制令後，我終於去把前夫插在我背上的四把刀取下。

醫生告訴我，前夫一直在騙我。插刀並不能治療背痛。而且因為長期無法平躺，我的脊椎也嚴重側彎了。過去我還不能運動，只要心跳激烈一點，就會感到呼吸困難，原來也是因為有一把刀尖太接近心臟的緣故。

但因為肌肉與神經組織已習慣與刀共生，拔下來後，難以完全癒合。不時還會腫脹、發癢。

今天我跟醫生說起昨晚的夢：有一條百足之蟲，每隻腳上都揮舞著一把刀，無法走動，所以貼地的腹部都潰爛了。

醫生神秘地告訴我，前夫要求轉達，希望重新再把刀插回傷口，以便治療我的背癢，問我同不同意。我不解：他為什麼還能提出這種要求？

醫生說，法院禁止他靠近我。如果有要求，必須透過醫生轉達。但我只要回答不同意就可以了。

為了讓前夫放下在背上插刀的執念，我只好一一回答醫生的問題。

『你同意第一把刀插回你的背上嗎？』

『不同意。』

『你同意第二把刀插回你的背上嗎？』

『不同意。』

『你同意第三把刀插回你的背上嗎？』

『不同意。』

『你同意第四把刀插回你的背上嗎？』

『不同意。』

蒐集完四個不同意，醫生滿意地看著我說，你好好去運動吧！」

──鴻鴻《跳浪》〈背上的刀〉

●

在真幻不分的晨昏暮光地帶，現實中見過的人看上去都會像我虛構的漫畫人物。在心裡我稱詩人鴻鴻為鹽伯爵，畢費式黑色骷髏臉孔，削瘦枯槁像是有一百歲，他身上的雪白晨袍，碟型後領斜斜豎立，像雪梨歌劇院屋頂般大。長袍拖地丈遠，人站在空蕩蕩的宮殿庭院天光中發呆。鹽伯爵擁有整座岩鹽礦山，馱運鼓脹麻袋的驢隊在蜿蜒山道上川流不息。人們在餐碟麵包片或白煮蛋杯上倒轉鹽罐，掉出玫瑰鹽晶顆粒，華美而苦澀。華美是甜的，但是苦澀。

全境牛馬都要舔食切出的鹽磚才能正常代謝，多年來挖空整座山，山殼如同一層薄薄蛋殼。殼裡由礦脈削出來，粉紅色高聳多塔樓的宮殿，車馬要通過一線天的岩隙才能進入。仰望教堂天花板的弧線，像是繃在體腔內的薄膜，砂質啞光粉紅色。只有午後三點半開始由成排蔓草紋鏤空花窗長驅直入吹襲的過堂風，寒意會提醒遊人，周圍看似宮殿而仍是在山裡。不是登山者走在山的表面，而是在山心中。在穿山隧道裡。

●

任何作品總在問，人們探索自己的生活，可以走到多深，多深才可以進入生命。當別人在生活之外的架空世界雕琢長詩巨構時，鴻鴻好像一開始就在隧道鑿空的底部那裡，像是每天在那裡提煉生命，做任何事都不脫提煉。預計明年三月出版的《跳浪》，選編鴻鴻近三年來的短詩，鎔鑄了這三年人我的動盪轉移，在〈海邊問答──答江平〉後記中他解釋：「詩來自生活的真實體驗，然後用有趣的文字一邊尋找、一邊記錄下來，讓讀到的人也能感受到我們的疑問，我們的感動。」將潛盾鑽探簡稱為「有趣的文字」，令人驚訝原來可以這樣嗎。原來是這樣啊。

在《跳浪》一開始，詩人的生命基調是「歡快的旋律後有隱隱的悲哀」（〈東勢組曲〉）。像是一種同學少年情懷，但凡暢聚談笑的歡樂太滿，溢出名為他的這個杯子，總會觸動心弦愁緒，有一股衝動直想要跑出門外，跑到天黑無人的草地上放聲大哭。書中首輯以父親觀點寫陪四歲幼子成長，每被童言童語逗樂，窺見孩童神秘龐大的心靈宇宙、新鮮思維，得以觀察、參與童年。

詩中父子遊戲笑鬧的歡樂，總襯以「終有盡頭」的哀傷鑲邊，由自己的快樂想到自己四歲時是否曾讓爸爸這麼快樂，由對摯愛藝術家的傷逝想到自己終有一天也會離開，由孩子學會騎腳踏車的紀念性日子想到孩子也會離開父母。在歡笑中回神，因為太幸福而害怕失去，寫法像是在半凝固的蛋黃上灑鹽，使煎蛋原有的甜蜜更美味；思路卻是在傷口上灑鹽，喚醒一個原先不知道的傷口，將傷口轉換成被幸福安慰的理由。

想來令人戰慄。世上有悲哀無法觸及的悲哀，它藏在無敵的鎧甲下，只有歡樂能夠彈奏那根弦。歡樂的滲透是可畏的。

詩中寫下少年的成熟：父親自願犧牲原有的生活方式，樂於被改變、付出，因為孩子給他極大的快樂。通過孩童的眼睛觀看，世界充滿驚奇，變化萬千，「看見雜耍藝人把玻璃杯幾口咬碎　吃下　目瞪口呆」，「孩子看到陽光穿過透明茶几 地板上的波光粼粼 又目瞪口呆了」。成年人窮盡資源追求海膽白子黑松露黑鮪魚刺身，富豪一擲千金乘火箭上太空，也就為買一個目瞪口呆。然而孩子腳前展開的一切都可以讓他口瞪口呆，更是奢侈至極。

驚奇是精神富裕，成年是千金散盡。做父親待在孩子身邊，是千金散盡還復來，由儉入奢，心驚膽戰。害怕失去幸福，就是學習適應幸福的恆在，離開攀附泳池邊緣，游進深水區。給幸福勾起而寫下的每一筆悲哀，都在告別那樣的悲哀，望著它隨風而去。佛洛姆《愛的藝術》比喻母親對孩子的起居照顧是奶，對孩子的喜愛是蜜，讓孩子覺得活著真好。奶幸而常有，而蜜不常有。許多人早期只得到奶、未嘗過蜜，成年後不斷尋求被愛，又不斷逃離愛他的人，試圖拉開安全距離。《跳浪》揭露了，孩子成長的過程，其實也在供給父母奶和蜜。只有收到的父母，能夠為讀者報導這種珍貴體驗。

●

如此底氣，給了生命堅韌的彈性。作為異議份子，過去生活永遠在他方，只能一往無回地追尋理想鄉。而今遭遇現實打擊，懂得下修門檻。〈詩的定義〉：「詩人不用　統一戰線　只要還能　各彈各調　已是詩了」。

有時忽然無厘頭搞笑。〈世界沒有崩壞──記524台灣同志首婚〉：「就算橘子剝開有很多瓣  我硬要當你的另一半」，此時已暫忘憂傷。

余光中〈江湖上〉的名句「答案啊答案　在茫茫的風裡」為人傳唱，《跳浪》〈Misty──生日答謝〉改成「答案啊答案　在茫茫的薩克斯風裡」。

乍看是寫歪歌。但鴻鴻說了，爵士樂給他勇氣，〈暴雨中的爵士──Booker Ervin紀念〉說「還有只在演奏中才能攀及的高 從幾千公里外 一口氣吹到我們低矮的天空」，西天取經，豁然開朗。那麼答案在薩克斯風裡，沒毛病。聽說手術後會放屁就代表腸子通了，寫詩會開玩笑那也是吃盡苦頭想通了。

●

三年間政爭凌虐，群眾無計可施，鴻鴻卻從中對人生無常產生了抗體。面對絕望的勇敢，成就一種大器姿態，〈天氣新──和雋弘〉：「素燒盆器 養什麼都死 就留給無家的雀鳥 暫歇片刻吧」。即使努力了，但事態發展的結果，不是我所追求的理想，事實上與之天差地遠。然而，把結果變成一種新的理想，來保存志氣，那就是成熟的韌性。

〈完整的世界〉：「小丑、狂人、奸商、先知　你會希望世界毀在誰手裡？　只要能枕著你的手入睡 即使你已不再愛我」。

〈浮雲〉：「日子像琴鍵的基本練習　快一點、慢一點、猶豫片刻　還能前進　至少手指知道　除了握住信用卡、刀叉、扶手　也可以創造些奇跡」。

〈晚星之歌〉：「一個新的世界　竟在他面前展開：　一個沒有你的世界　所有荒蕪的事物依然美麗　同時讓人微微刺痛」。

從政治、經濟的時代巨輪輾壓，突然變焦到微距，注視愛情、生活中的希望，神奇地安慰了集體失意。「至少」，「即使」，「依然」，它們都是轉轍器，接軌另一個活著的理由，慶祝的理由。

直到〈幸福〉：「打開垃圾桶　聞到老婆經血的味道　不動聲色剪完指甲　才蓋回去　若有一天聞不到了　也會想念的吧」，由歡樂觸發的悲傷預感「此亦有盡」，轉為品味生活細節的聚光燈與放大鏡，心疼般珍惜日常的小小意外，像是即將離別般不捨。那麼幸福像是自來貓，住家久了，拿掃把趕它也不走了。

就如亞莫爾．托歐斯的小說《上流法則》中，主角回憶父親經歷坎坷貧窮，日漸衰老病弱，有一晚主角坐在父親床邊，講個傻蛋笑話逗他開心。父親忽然說了不相干的感想，不相干到主角只覺父親病得胡言亂語。「他說，不論他的人生中遇到什麼打擊，不論眼前遭遇如何使他害怕、氣餒，他一直知道，只要早上醒來他期待著第一杯咖啡，他就一定能度過難關。」

父親死後數十年他才懂，那晚父親在教他把握生命的重心，獨立自主，尊敬自己而不奴役自己。從平凡中尋找快樂：在門口台階上抽一根菸，在浴缸裡吃一塊薑餅。像這樣捍衛自己最簡單的快樂，為之抵抗高尚、博學、永恆真理等華麗炫目的誘惑。

《跳浪》不是這樣的訓誨，而是這樣的體驗。受希望和失望的沖激，都有感覺，但不受折磨。

●

等讀者站穩重心後，《跳浪》就準備好對讀者下重拳了。接下鴻鴻政治詩的重擊，總會耗盡讀者的體力，重歷事件創傷，四肢百骸俱損，筋骨痠痛到要坐輪椅。沒有夠好的理由，我這輩子不會再翻開這些篇章。而翻開了，也無法再輕易闔上。

他的詩不會錯過見證苦難，〈一九五Ｏ年代，台灣。〉寫白色恐怖：「帶著匿名的武俠小說，課後要去交換 卻忘了約好的教室 沒有下集 找不到復仇的對象」，虛實的疊合展開，神之又神，真是絕了。寫盡在資訊封鎖中受控的居民，茫然空虛，月迷津渡，唯有他自己的句子能夠匹敵──〈時間禁斷書──香港2019〉：「幽靈船終於歸來　找不到碼頭　回憶已無處停靠」。

〈時間禁斷書〉寫香港反送中，讀者驚見大地震動、日頭變黑的聖經末日景象，「我第一次知道地震，原來是曱甴的步伐造成 颱風，來自旗幟的呼吸奔騰 海嘯，源於不斷抽取噴向街道的水柱 而唯有極大的虛無，引爆戰爭」，港警侮辱示威者，稱其曱甴，是罵人陰險惡毒，鴻鴻卻說曱甴震動大地。排比句子的浪潮一波波拍擊心臟，由移山填海般壯烈的情緒感受，末句猝然切入冷靜一針見血的政治評論，造成的風壓無與倫比，讀者只能屏息以對。

〈天問〉展示了思想的火力：

「為什麼要特別關注那生在馬廄的嬰兒，日後被釘上十字架

而不是那個遭棄屍海中的女孩，被受難曲哀悼、被彩色玻璃刻繪、被復活節銘記？

為什麼要特別關注那個撞見父親鬼魂的王子，他的裝瘋賣傻

而不是那些在街頭挺身反抗暴政的示威者，在世界各地的劇院反覆搬演？

為什麼每間美術館都有一半在展示維納斯及她的替身

而沒有印象派立體派或新潮VR凝視那些在監獄與再教育營中被凌辱的人？

為什麼粉絲可以瘋狂搶購演唱會、秒殺新遊戲、熬夜追劇

而不去集體伸手推倒那一道令人窒息的高牆？」

鴻鴻質問世界，香港人、新疆人遭此大禍，他人為何能夠置身事外，見死不救，制度性地不予回應。他指出這種運作如常，就是最大的異常。這種觀點站到了別人不敢踏入的抗爭核心，在隧道底部開挖，將無法說出的沉痛化為語言。詩代替亡者，向世間生者作出靈魂拷問，重壓令人窒息。然而缺少這種關注，就如「鹽失了味，怎能叫它再鹹」，失卻人性，難再成為人。

壓軸之作〈背上的刀〉思想精煉的高度，尤可見於它在臉書上激怒國民黨支持者的秒速。真相的殺傷力這麼恐怖，說明我們離真相有多遠。如非開挖山體，無法大白於世。它會成為經典。

●

理想主義者一輩子努力去改變世間的殘酷不公，對於無法改變的事，躊躇徘徊，自疑自責。《跳浪》既迎浪跳起、接受浪擊，也如海接住那個掉下來的人。它提出一種角度：塞翁失馬，或者說，那正是我要的。

生命苦澀，正是我要的。〈鹽的告別〉：「溶於水 或溶於舌尖 生命的意義 就在那一丁點鹹　看起來相像 但無論如何 你慶幸 你不是糖」。

沒有結果，正是我要的。〈晚星之歌〉：「生命沒有恩賜任何結果　或者，生命的恩賜便在於　沒有結果」。

障礙失能，正是我要的。〈爵士樂〉：「給癱瘓者 給重刑犯 的搖擺節拍 讓你知道即使身為奴隸 也可以跳舞」。

所以〈最後一口氣──致Hawk〉甚至用支離破碎的斷句，模仿薩克斯風巨人柯曼‧霍金斯（Coleman Hawkins）專輯《天狼星》（Sirius）因酗酒和厭食吹得上氣不接下氣的樂句。病苦不是美，但因為演奏者在承受病苦的暴力肆虐下都活出了風采，所以病苦竟使人聯想到美，即使萬般徒勞，生命仍頑強不屈。

●

將玻璃球放在手心迎光轉動，詩就是那樣不斷轉換角度審視生命，將悲喜同時並存。

損失既是絕對、不可逆的。〈反常的一天──送別朋奉〉：「再也沒人能演你的角色 那些劇本裡的人物 都將變成別的樣子」。

也是機運的前奏。〈台北藍調since 1974〉：「讓美妙的即興造訪 無論成敗 都只有一次機會 然後換個靈感 捲土重來」。

某些事使人酗酒，某些事使人厭食。而不論人生中遇到什麼打擊，不論眼前遭遇如何使人害怕、氣餒，總知道無論成敗，都可以換個靈感捲土重來，則使人感覺富裕平安。

鹽味鹹苦，如生命苦澀。在歐洲民間故事中，有位父親問眾女兒有多愛他，問到最後，小女兒說「我愛你就像愛鹽」。父親獎賞眾女，怒逐說真話的小女兒。日後小女兒嫁了王子，請父親來參加婚宴。筵席豪華奢侈，但父親疑問為何這麼難吃，原來每道菜都沒有放鹽。父親發現失去了鹽才知道不能沒有它，想起當年小女兒說的話，才知道是真的，傷心後悔。小女兒才出面相認，悲欣交集。

這相認也是群眾與詩人的相認。詩人是世上的光，世上的鹽。鴻鴻詩中的洞察，時常銳利無情。而群眾生病受苦時，詩會率先成為解藥。一次跳浪，一首藍調。在生活中反覆提煉，使讀者也體驗到轉化，感受生命瞬息萬變。能夠從煩惱中抽身，意識到詩在吹拂我們，覺得活著真好，那就是餐桌上的鹽，令人感謝。