臺灣人這麼拼為什麼窮？──《茶金歲月》無愧鬥魂

15.5K

台灣中小企業員工將近9百萬人，但中小企業平均壽命只有13年。向銀行貸款不易，即使股票上市也難以籌資，逾兩成企業日成交量不到百張、也不漲價。承受削價競爭、血汗低薪、高失業風險，群眾努力為何得不到回報？是因為代工利潤微薄無法創新、台商中國設廠低價競爭等大環境使然，還是經營管理問題？

回首歷史，黃國華小說《茶金》揭露企業風險的政治因素。透過戰後新竹北埔張家父女經營茶廠、開化肥廠的興衰，寫出「為應通膨改發行新台幣、四萬換一元」、「美援要幫助台灣群眾脫貧，資助建化肥廠、造橋等基礎建設和私人企業；國民黨政府卻只想攔截美援當軍費反攻大陸，以地換股奪走化肥廠」、「外匯管制禁止民間兌換美金，以虛假官定匯率壟斷市場，劫掠製造商出口貨款」等暴政，處處設限，像《魷魚遊戲》玩弄參賽者般，一關又一關葬送民間企業。

使張家茶廠不斷精進卻失敗，落入民間普遍的貧窮。解釋了在掠奪型經濟制度下，群眾努力也得不到成果，都會被政府權貴搶走。只有廣納型經濟能讓企業之間有效合作、勞資享有自己努力的成果。那麼今天的臺灣是否擺脫官貪民窮的宿命，走向廣納型經濟了呢？

●

《茶金》的真人藍本，原來是廖運潘回憶錄《茶金歲月：北埔姜阿新洋樓的故事》。他寫作才華驚人，精細具體呈現民間適應政府掠奪的策略。廖運潘是桃園觀音雜貨店之子。因為日治臺灣總督府打壓中醫，中藥店牌照不准傳世，他阿公過世便斷絕；他父親只好把雜貨店生意擴張到石油、南北貨、棺材，甚至賣豬肉。是說，這已經不是雜貨店，是百貨商城了吧？十年間，就把家產由十三甲地增為三十甲。廖運潘讀台大經濟系，寄居母親好友阿姨家。阿姨說，她的女婿是北埔富商姜阿新，良田百餘甲，千甲林場與製材所，開了茶廠、糖廠，有新竹客運六分之一股份，想招他入贅繼承事業。

廖運潘見過待嫁美少女姜麗芝，但連話也沒說過半句，而且入贅置姜家養子於何地呢？他推說大學畢業再說，只想去美國闖天下。可是高三的姜麗芝不問兩個舅舅，卻問他，《罪與罰》是不是托爾斯泰寫的？廖運潘受寵若驚，照實說不知道。內心捶胸頓足，不顧課業繁重，以後一年半讀完圖書館日本托爾斯泰全集、杜斯妥也夫斯基全集、大仲馬全集、雨果全集。

因為麗芝彈鋼琴、愛古典音樂，他又苦讀貝多芬、莫札特、舒伯特等傳記，每季去中山堂聽省交公演活受罪，忍耐到中場休息就逃跑，但仍不斷到親友家借聽唱片學習。固定算準麗芝上學時間趕到台北車站，在雨季大排長龍中，等著好幾班車過去，只為三次能有一次遇到麗芝。完全是個深情的韓劇歐巴。

廖運潘畢業考上臺灣銀行左營分行，本來不必入贅，而他個性剛毅木訥也不適合，但為了娶麗芝只好入贅。可是這家長輩擁有絕對的權威，岳父少時到東京讀大學，放假回臺灣，離別時祖母抱著他大哭，於是他就輟學不回去念了。這時麗芝生下長女，岳母、外婆因為抱嬰不想放手，也直接要他辭職回北埔繼承家業。廖運潘原本立志要當上臺銀總經理，看岳父寫信來催，也只好辭職回岳家了。

●

岳父誇耀自家永光茶臺灣第一，臺灣茶七成是低級貨，所以外商買臺灣茶就得買永光茶摻入來提高等級。戰前日本三井農林株式會社包下永光全部產量，戰後是英國怡和洋行現金預購，可見永光有多威。但岳父卻不讓女婿上班，只帶他每天日夜巡視糖廠。兩個巨漢走在街上引人注目，誰也不知道是因為岳父怕鬼，夜間要他作伴壯膽。

等怡和洋行訂單只要岳父一半產量，女婿才發現，其實怡和洋行視永光為可有可無。臺灣茶在戰前內銷日本，戰後日本政策保護本國茶業自給自足，限制進口。因為戰後歐洲恢復消費茶葉，但印度等地受戰爭破壞，來不及供應，臺灣趁虛而入。北非戰前向中國買綠茶，戰後因為中美冷戰，抵制中國，所以轉向台灣採購。「茶金」代表臺灣茶暢銷如黃金的短暫榮景。

但一九五○年印度茶業恢復後，大吉嶺紅茶產量大、品質高，臺灣品質、價格競爭不過印度，國際地位很快就被遠遠超越。為此岳家已秘密負債兩百五十萬，等於現今二十億，已經無力償還。公司庫存大量赤糖，看似盆滿缽滿；結果是替蔗農代工寄放，六成都是蔗農的財產。外人以為嫁入豪門麻雀變鳳凰，誰知女婿從此扛起千斤重擔。

岳父年輕時養賽馬就玩掉三萬圓，廖家父親財產六萬圓，已經是觀音上位人家。臺灣有外匯管制，攔截廠商出口所得貨款；岳父的適應就是低報貨款，然後去日本旅遊一個月，用於家族私人消費，花光買家三井在日本交付的差額一百萬圓，行前就興致勃勃計畫買名犬玩賞。讀者為之愕然，覺得公私不分，像是黨庫通國庫的微型翻版。

茶業一年工作七個月，小廠可以放無薪假，永光茶廠、運輸、管理卻要全年發薪。台北分公司編制九人全是親友，沒任何業績，還有廚房廚師煮飯，每逢岳父來台北，就千客萬來蹭免費飯。女婿知道其實公司是搞不起這些排場了。

●

廖運潘以父親失去中藥店時雜貨店連石油、棺材、豬肉也要賣的意志，身為學習王苦讀經典小說、音樂家傳記與唱片的洪荒之力，靠著苦讀資料、問人就能學會技術知識，不斷開發異業。應用閒置的人力設備，利用烘茶機器烘蔬菜乾，盛產蒜頭就研發蒜粉外銷，賣茶粉給人煉咖啡因，將茶梗分裝小包內銷等。但都難敵惡性競爭。

因為日治時期限制茶廠執照，戰後日本也依產量限制設廠數量。但在臺灣，戰後國民政府濫發執照，結果榮景時茶園沒增加、一百家茶廠變成三百家，紅茶偷加黃土加米漿以增加重量，或自家人不領薪賠錢做工，或高價收茶葉被迫賤賣，各種殺雞取卵，劣幣驅逐良幣，茶廠十之八九都在掙扎度日。不管廖運潘如何創新產品，再賺錢都只有一年，就會被海量對手削價競爭淹沒。

他也面對管理人的怠惰、員工的偷竊。岳父視林場為金礦，但竹南木行主持人在任多年都沒去過林班現場，伐木包給原住民，以鋸多少樹計算工資。結果工人輕鬆站著鋸，留下值錢的根株。太遠的不鋸，滾下山谷的不撿。別人出錢包下殘株，光是鋸殘株、砍偏僻樹木、撿回滾落山谷的原木，以其收入就買下岳父四分之一經營權。岳父賣掉四分之三股分，換人經營，三年內盈餘馬上超過六百萬。

組織全聽董事長的個人意志領導，榮景時是老闆英明，衰退時老闆凡事不置可否，群龍無首。茶農賣茶葉原料，左派岳父要公司抬價收購，但右派女婿堅持降價收購，保住公司。《茶金》讚美岳父對茶農的仁慈，而這種仁慈在公司治理上，卻是高層拒絕授權經理人管理，對員工生計不負責任。農產出口，應該是美金一元換台幣四十元，銀行匯率卻是台幣十五．五元，糖稅更課到十五％。政府對永光等製造商重稅盤剝，永光要生存，就將成本轉嫁給茶農。農會「肥料換穀」賤價購米，配給軍人、公務員，代價都是農民承受。

怡和洋行的交易條件太差，岳父無法屈尊接受。於是派女婿到怡和洋行乞恩般簽下訂單，終於張羅到五萬元預付款，只因若不還債就無法開工。不夠還積欠薪資，只能分期付款。這時岳父居然吩咐匯出鉅款，資助朋友競選省議員。

女婿爭論之後仍然服從，把錢匯出，認定岳父「在如此逆境中為保住無謂的虛榮而不惜糟蹋寶貴的資金，害得無米之炊的出納先生焦頭爛額」。我沒有作者心胸光明磊落，既然中小企業普遍無法從銀行取得貸款，只能用高利息向私人借貸，全書就是賺錢連利息都來不及還，好公司被債壓垮的遺恨紀錄；那麼中小企業主當然會透過地方派系去爭奪政府工程、採購標案、新竹客運等特許事業，尤其是掌握農會金庫、批准信用合作社貸款的主導權。

上有黨國暴力，下有地方派系分贓。如果你是顏清標，那借錢就不用還。我願相信岳父姜阿新得到特權沒使用，公司倒閉證明他清白。但他會追逐權力，是因為上層頭人普遍這樣做，而他們沒有姜阿新手腳乾淨。《茶金》視呆帳為劫富濟貧的英雄壯舉，對此我悲觀視之。

●

廖運潘精采的茶業冒險史，描繪出暴政下階級相殘的食物鏈，造成腐敗投機、惡性競爭的文化。政策、法規與制度長期的破壞，不是招商免稅、低租金、低廉水電就能恢復。而需要如小說《茶金》這樣野心宏偉的溝通，向大眾揭露歷史沉痾，討論我們需要什麼樣的企業治理，實現轉型正義。

《茶金歲月》呈現臺灣企業奠基於原本的社會、家庭型態，大不同於西方。鄉人嘲笑岳父企業利潤微薄，不賺錢就賺個玩。女婿說岳父是為了救失業，亦即實為社會企業。岳父經營家族企業公私不分，既是繼承家族長輩權威，也因為志在救濟鄉里、贍養親友。所以不接受任何人監督制衡，別人只能尊重，使他的成長就到為安慰祖母而輟學東京為止。

國際貿易競爭，高度依賴資訊、研究，但連學習王廖運潘也是到日本出差參觀靜岡三井的茶園、試驗所，才解答為何日本茶單位面積產量超過臺灣四倍以上。因為臺灣平地、有水源一定種稻，陡坡才種茶，不重肥效管理、水土保持，所以瘦小難以茂盛。日本茶園在平原、緩坡，專業茶農耕耘施肥，剪枝除草，所以發育成枝粗稍旺的蓊鬱大茶叢。茶廠產能既符合茶園產量，沒有惡性搶購原料，也沒有偷工減料。臺灣農商達不到的天花板，是日本農商的起跑點。

臺灣政府、企業對國際商戰的研究意識低落，受到政策鎖國等極大限制。一張台日來回頭等機票七千八是公務員一年多薪水、普通票也要五千元以上時，就過濾了極少數的人才有出國進修學習的機會。但有錢出國的人，可能志在觀光購物。而在國際貿易市場，哪個國家能學，就決定了誰能贏。

女婿決心扶翼岳父的鴻鵠之志，但成為公司唯一敢於阻擋岳父暴走的異議者。因為他人品高潔，相信水鳥起飛不攪濁溪水，企業也要對員工負責，倒閉也要對債主負責。破產一貧如洗後，女婿請債主朋友來登記債權，這位朋友不但拋棄債權，反而給他五千，囑咐願意再幫他，此事說明了雙方的品格。他且關心每位舊員工的去處，對後來遭逢厄運者時時自咎。他們之間的信賴，今人恐怕無以想像。寫到破產多年後，猝發的岳母喪禮，逢銀行不營業，女婿不知道去哪籌錢。幸好岳父早有準備，給女婿兩萬元發落。女婿在舊職員人群中看到鍾秀枝，就把兩萬元交給他保管支付。

書裡好像沒寫到鍾秀枝很多事跡，我也不知道為何女婿這麼信得過鍾秀枝。但我想女婿不是知道這個人會不會辦事，而是知道這個人的全部。所以他信賴這個人。這種信賴關係，是多年信用互相累積的。

●

破產後，廖運潘離開岳家到台北上班，要妻子結束賣瓦斯、新娘化妝、縫製電視蓋布代工，帶六個孩子北上團聚。結束了祖母叫岳父從東京大學回家、岳父叫女婿從左營辭職回北埔的歷史循環，逆向展開小家庭獨立的一頁。當中五個孩子，成家後也分別旅居世界各地。

他筆下生動，栩栩如生。兒子顯文五歲，女兒三歲，妻子在舅舅開的小學福利社上班，兒子就站在櫃台內看學生買零食，也會賣冰棒一枝兩角。作者的母親從觀音來探望媳婦，聽到孫兒女齊聲叫阿婆，廖母就哭了。「我下班時，顯文問我阿婆為什麼哭，我答不出來。」

女兒廖惠慶寫道，北埔洋樓被拍賣，她鬱鬱寡歡，覺得前途未知，只要假期便回北埔住在橫屋老家臥薪嘗膽，想考便宜的公立學校。一次遇到一群台大學生在北埔洋樓外張望，她告訴一位和善的大哥哥「這是我的老家，但因為已經成為銀行資產，所以無法進去」。「他的臉上出現了替我悲傷的表情」。

廖運潘只要寫到與兒女相處，從出生到養育，無不使人動容。他說二十八歲赴日時，在淺草看電影。看到女主角帶兩個幼兒雪中逃難，幼兒剛好和他的兩個女兒同年紀，他立刻淚如泉湧，逃離戲院。第二次赴日一個月，「我心窩裡時時在想家人，恨不得第二天就飛回家」。離開北埔後，一家在台北廈門街租房，省下六個孩子車票錢，也分租給三妹一家人減輕房租重擔，克勤克儉，針頭削鐵。他回憶麵攤米粉湯一碗五角，無味無香，但六個孩子正是很會吃飯的年紀，最愛這味。還有騎樓下的水餃攤，二十元一百個，他捨不得吃。看六個孩子瞬間把堆積如山的餃子納入肚中一臉滿足，父親就心曠神怡。

如果臺灣能從困境中有所突破，能擺脫過去政府不把人當人看、所以政商強豪權貴也毫不在意踐踏弱勢的局面，使政府、企業負起責任，我認為支持像廖運潘這樣的人實踐信念的力量，就是人與人之間的依戀與羈絆。小說《茶金》創造一個英俊憂鬱浪子與千金的羅曼史來吸引觀眾的目光，在沉痛歷史傷口敷上個人英雄發揮過人才能一一解鎖難關的歡樂，來安慰讀者。《茶金歲月》則更為挫敗與深沉，因此也更為堅定、溫暖，其力量在讀者心中久久不散。