莫言的「紅色基因」

1.2K

日前，曾獲諾貝爾文學獎的中國作家莫言，被中國作協、光明日報、文藝報等權威機構和央媒，踢出中國百年名作家之列。

莫言既是共產黨員，又曾任中國作家協會副主席，自然不是那些早被中國「下架」的異議作家，像是馬建。馬建是中國最資深的禁書作者之一，早在70年代他就擠身名人榜，一個原因是他的作品，黨國幾乎不需要詳細審查，像是《中國夢》。該作於前年出版英文版，華文地區只有台灣可以公開上市。故事說的是黨國成立中國夢辦公室，主角即是新任的辦公室主任馬道德，負責開發喝了就會做起中國夢的「中夢湯」，以及植入就會愛上中國夢的「中國夢芯片」項目。馬建說這本書要獻給歐威爾，理由之一可能是中國夢比1984庸俗粗暴的多。

馬建曾坦承，流亡對他來說是殘酷的政治懲罰，但正是流亡「讓我的寫作更能看到籠罩在我的祖國的謊言迷霧」，他相信真理與美可以比暴政更長久，有一天，他的小說終究會在中國出版，到了那一天，只能到博物館找到「中國共產黨」。

共產黨說：莫言沒一部作品歌頌新中國

而莫言之所以被排除在百年作家之列，黨國給出的理由是他沒有一部作品歌頌社會主義新生活，他的作品所揭露的黑暗面，全是對於基層幹部的醜化，而其中的庶民百姓，也全是愚昧無知。可是，中國「新文學」的神聖使命，特別是在中國特色社會主義的習近平新時代，應該是「講好黨的故事」。

黨國認定，莫言的作品全無「紅色基因」，完全否定了新中國在1949年以後的成就。中國央媒也發表專文聲討莫言，強調文藝創作要為社會主義服務，抹黑新中國與詆毀社會主義都違背主流民意，最終都會被掃進歷史的垃圾堆。

可以讓莫言稍感安慰的是，官方的用詞是「掃進歷史的垃圾堆」，而不是「釘在歷史恥辱柱」，這代表莫言不是漢奸，至少現在還不是。

在習近平新時代，「一夕轉黑」的作家並非少見。上一個得到類似待遇的是2010年的諾貝爾文學獎得主尤薩。去年初他公開痛批中國是武漢肺炎席捲全球的元兇，並要那些覺得市場經濟可以改變中國的人醒醒了，不要再裝睡。中國的回應也很迅速，市面馬上再也買不到尤薩的著作，中國體制的優越性看來是在下架出版品，而非圍堵病毒。

尤薩想當然耳沒有「紅色基因」，他的成名作《公羊的盛宴》。主角是多明尼加的前獨裁者特魯希優，情節是這位被暱稱為「公羊」獨裁者日常的卑劣。公羊總是想要從國家稅收中給自己發大財，總是對一切的失控發脾氣，以及，總是想著姦淫親信部屬的美麗太太與青春女兒。尤薩還嘲諷了這些奉承公羊，為他出謀策劃，想方設法張羅「憲政」論述的知識分子。尤薩對於文人奉承獨裁者的行徑特別反感，他曾經批評馬奎斯是「卡斯楚的高級妓女」，兩人甚至因此大街上互毆。

對了，莫言一直被美譽為「中國的馬奎斯」。

尤薩能撐到去年才被中國「下架」，已是令人非常不解。畢竟，對於專制極權如何不動聲色地斲傷人性，他對奴性的描寫平實到悚然，奴性不只表現在希望隨時掌握元首的每一個手勢、眼神與動作，還在於願意為元首獻出自己的一切，甚至包括妻女。元首尤其喜歡處女，他的固定前戲是先為少女朗誦一首聶魯達的詩。

其實，任何一個曾經，或正在經歷威權獨裁統治的人民，都不應該對書中的任何一個情節感到驚奇，畢竟，書中的每一個角色，每一個情節，都可以在自己的國家找到對應，台灣的話，就是蔣家元首那幾個不成材，成天爛醉又強擄姦淫民女的公子們。尤薩筆下的獨裁者一點都不偉大，元首甚至連控制自己的膀胱括約肌都不太行，也一點都不值得同情，在元首日常的卑劣面前，所有護航元首的官方論述，一切「那個時代已經過去了」的話都是屁話。

這是尤薩，他毫不掩飾對這些屁話的反感。不若中國讀者，在台灣我們還有幸能讀到尤薩的作品，希望可以讓那些懷念蔣家政權的人醒醒。

曾經，莫言是紅色中國的樣板作家

莫言不是尤薩。場景回到2012年，莫言風光以「主流」中國人榮獲諾貝爾獎，彼時「九常」之一的李長春公開向莫言任副主席的中國作協祝賀，表示這是「中國文學繁榮進步的體現，也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現」。雖然才在12年前，中國官媒才因為高行健獲諾貝爾文學獎，而抨擊負責評選的瑞典文學院是一貫反動，一貫敵視紅色政權與中國人民，徹頭徹尾的反動組織。

莫言老家的山東高密市，更是迅速呼應風向，緊急撥款6.7億人民幣，揚言打造「莫言文化體驗區」，更計畫以莫言的成名作《紅高梁家族》為主題，種植一萬畝的紅高梁，打造「紅高梁文化旅遊區」。

與中國官方形成強烈對比的是國際的反彈。知名漢學家林培瑞（Perry Link）在〈莫言的體制內生存術〉一文中，批評莫言是「體制內」作家。認為他的作品中總是將人民的苦難歸咎於基層官員的胡作非為，藉此設下防火牆，避免人民的不滿上升到整個政治體制的質疑，莫言傳達給中國人民的訊息是：其實你們的苦，領導都知道，體制的底層管治確實很多老鼠屎，可惜中央鞭長莫及，請不要對體制失去信心，你們還可以「上訪」。即使在中國境內，知名的自由派知識分子許紀霖也直言莫言的言行「涉及到知識份子底線的道德問題」。

莫言在瑞典獲獎時，曾經將中國的言論審查比喻為機場的安檢，這惹火了一貫捍衛創作與言論自由的魯西迪。他批評莫言將異議文學與恐怖主義劃上等號，更批評莫言不過是「體制養出來的蛋頭」。

林培瑞認為莫言的體制生存術之一，是他渲染人類動物性的癲狂筆法，這些對吃喝與交配的細膩描寫被瑞典的委員們認定是嘲諷體制的「黑色幽默」，但在林培瑞看來，卻是無視體制暴行的遮掩，堪稱中國共產黨最愛的「小罵大幫忙」的文人典型。

莫言並不諱言他創作的動力是對食物的渴望，他回憶他幼時就在村裡兜兜轉轉，找各種可以下肚的東西，先是樹葉，樹葉吃完了就吃樹皮，他曾說家鄉的樹是地球最倒楣的樹，因為這裡的人個個都練就一口鋒利的牙。小學時，他第一次看見煤塊，只覺得亮晶晶看起來真好吃，於是一群小朋友蜂擁而上一人一塊煤，一口一口越啃越香，他說，直到現在都還記得那美味，吃煤後來也寫進了《蛙》。後來莫言認識了一個作家，知道他因為寫書，所以每天可以吃餃子，從此，他就立志要成為一位作家，作家可以天天吃餃子。

莫言擅長描寫食物與人際的連結

在莫言的小說中，食物、食慾與食色常是承載人際關係的連結，像是《白狗鞦韆架》，暖給小武生送相思豆，而啞巴給暖送鴨蛋，啞巴向井河不甘示弱的做法是將吐出口中的糖再塞進暖的嘴裡；在《紅高梁家族》篇首，他所能獻祭給故地英靈的是他那「被醬油醃透了的心」；而在《酒國》，酒量、食材與外遇等等食色能力的展現，則都是權力的象徵；《豐乳肥臀》的上官魯氏會趁著幹部不注意，算準時間將糧食囫圇吞進肚子，回家後迅速催吐，將還沒消化的「食物」吐在清水中，再拿去餵給婆婆跟小孩，這個程序在日日反覆下，成了反射動作，甚至不用插喉，就能吐出食物。

《豐乳肥臀》與《蛙》的主題都是女性被迫遂行生養天命，執行國家生育計畫的處境，而認為這些細節的描寫，因為過於駭人，反而掩護了體制元兇，這樣的批評固然成理，不過僅就文本來說其實也太過苛求。反正，無論如何，曾經將莫言的母性書寫吹捧為新中國偉大母性表徵的黨國，現在也已經不容許這些情節深入人民的想像。

為了捍衛莫言，維吉尼亞大學中文系的羅福林（Charles Laughlin）也發表專文反駁林培瑞，他說不能把文人對體制的反抗看做要麼全有要麼全無，他眼中的莫言有自己的獨特看法，不會因為壓力而擺出特定的政治正確姿態。羅福林的看法可能是對的，黨國今天終於發現了莫言對體制的隱秘反抗。

莫言曾經自詡是個講故事的人，但黨國現在顯然不認為他有講好黨的故事。

其實，要就文本追究莫言到底哪裡「沒有紅色基因」，不會有解答，政治上的定調是要拿到心頭呵護，放到嘴舌複誦的，不是給各位爭辯的。昨日行刑者，今日階下囚，這是極權體制的恐怖常態，鄂蘭筆下所寫的納粹如此，莫言筆下莫言的習近平新時代社會主義也是如此。

莫言早在獲諾貝爾文學獎前，就曾經高調紀念毛澤東〈延安文藝講話〉七十週年，還公開表演抄寫「文藝服從於政治」的效忠大戲；他也曾經寫下「唱紅打黑聲勢隆，舉國翹首望重慶」打油詩，力挺當時風風火火的「重慶模式」。2016年，莫言在作協代表大會上，公開呼應習近平「文藝工作者要為社會主義服務」的講話。

莫言歌頌習近平是思想的指引者

他說習近平的講話總是能讓文藝工作者「讀到會心處拍案而起」，他感覺到，新時代的習近平，總是能用很精闢的方式，概括出他們那些還在心中來不及講出來的話，又盛讚習博覽群書，藝術能力鑑賞能力極高。最後，他對習總書記公開告白，說他是「我們的讀者，也是我們的朋友，當然也是我們思想的指引者」。

原來，那些各種專著與論文所連篇累牘詮釋與爭辯的莫言，是受到習近平思想的指引。怎麼此前都沒有任何一個學者這麼說呢？

並不知道在莫言這些話中，有沒有什麼文人精擅的隱微筆法，從中我只讀到黨國與文人你方吐罷我咀嚼，不斷反哺翻攪著食物糟糠，彼此津津有味的樣子。如此的莫言，據說現在開始，已經沒有紅色基因了，這比他自己筆下的任何情節，都還要魔幻荒誕寫實。

這就是莫言莫可言之，莫敢言之的新中國，習近平時代的新中國。