孤狗人生（二）：我被警總約談兩次

余紀忠先生是國民黨中常委，有能力保護我，讓我十分感動。圖片來源：達志影像／美聯社

1978年，蔣經國統治下的台灣政治氣氛稍微放鬆，一些開明的雜誌獲准出版。由於蔣經國鼓勵自由派的年輕學者們創辦《大學雜誌》，用來批判那些阻擋蔣經國改革的保守元老們，所以新生刊物紛紛出現，支持蔣經國的國民黨改革派於是成形，但是還是受戒嚴法的限制，批判元老的界限不能外溢到批蔣和打擊國民黨，否則警總還是會前來找你「約談」。

那時有本國民黨自由派的刊物《綜合月刊》，老闆是張任飛先生，最受年輕讀者歡迎，還有《大高雄》也廣受注意。放在今天回顧，這兩本刊物是鳥籠政論，只能在鳥籠裡唱歌，但在那時候卻是清新的空氣，突破許多長年來的言論和思想禁忌，像是提倡言論自由、學術思想自由、司法獨立、解除戒嚴等。我們這群《綜合月刊》的作者包括唐光華、金惟純、黃年和我都是外省第二代，信仰國民黨改革派的理念。我們的刊物不會被警總查扣，不像那時的黨外雜誌經常被查禁，人也不時啷噹入獄。

由於我們在刊物裡經常批判國民黨一黨專政，管制思想與言論的警總終於按捺不住。有一天，我接到一通自稱是警總官員的電話，很客氣地邀我吃午餐，順便「聊聊」。我沒有害怕，大概是因為他的口氣十分客氣友善；反而充滿好奇，想聽聽這個人人聞之膽寒的機構到底要做什麼。

那天中午他帶我到金山南路的東來順吃北方菜，點了水餃、油餅、麵條和小菜，我看到眼前這位身穿軍服的老兄名牌上的大名是蕭鴻賓官拜中校，心想他破獲我應該會晉升上校吧。

他起先笑臉迎人，和藹可親，說我們常看你的文章，寫得很好呀，我當場就想和他換帖結拜、稱兄道弟，也覺得黨外把警總形容的妖魔鬼怪太不夠意思，正當我感動萬分之際，蕭老兄忽然變臉，厲聲教訓我說︰「你知不知道你批評國民黨是給匪拿來當作打擊我們的武器？你知不知道你的文章會破壞政府與人民的感情？」

他的瞬間變臉真讓我開了眼界，原來特務們的臉部肌肉這麼發達，當時差點伸手去摸他的臉，感受他臉肌的健美和彈性，還好他冷若冰霜的表情嚇阻了我的探險。那頓飯當然不歡而散。之後，他又約談了我一次，由於毫無新意，我也就記不得什麼啦，只記得我給他偷偷取了個綽號︰「變臉哥」。

因為我擇惡固執，冥頑不靈，變臉哥也就不再來拯救我、感化我，我則自顧自地繼續批評黨國體制，並且樂在其中，可惜好景不常，有一天我在中時工作的老闆余先生突然叫我去見他，給我一張來信，我拿過一看，只見一行猩紅色刺眼的大字寫著「警備總司令部函」，收件人是余紀忠董事長，內容不記得，大約是說︰「貴報員工卜大中經常為文批評黨國，為匪張目、挑撥政府與人民感情，屢勸不理，請貴報酌予管束」云云。

余先生笑著說︰「我會保護你，但那些小人你也不必招惹他們」。余先生是中常委，有能力保護我，讓我十分感動。果然後來警總就不再請我吃水餃，那位蕭鴻賓中校也消失不見，直到有一天看到一則新聞說警總蕭鴻賓中校發動媒體「圍剿」經常批評政府的監察委員陶百川。這下踢到鐵板，可憐的變臉哥不知陶委員聲望崇隆，連蔣經國都十分尊敬他，據說變臉哥遭到處罰後就神隱起來，不知所終。八百壯士大鬧江湖時，我很想在電視上看到變臉哥，竟想念起他來了。

那時我任職中國時報的《時報雜誌》總編輯，因警總事曾向余先生請辭未果，有天時報的青年才俊周天瑞突然問我是否有請辭一事，我說有，他說︰「你再試一次」，我立刻了解，立馬再向余先生請辭，果然獲准。當時我已在申請美國留學，余先生說我去留學很好，薪資照付，我學費、生活費有了著落，又在李大維（前外長、現任國安會秘書長）學長的協助下以及嚴家淦前總統女婿冷教授的照顧下，得獲維吉尼亞大學研究所入學許可。

有趣的是香港李怡先生主編的《七十年代》，連續兩篇刊登〈時報雜誌總編輯卜大中去職內幕〉，點名王昇是找我麻煩的幕後黑手。這可能冤枉了王昇。如果警總是自走炮，與王昇無關，他也不會伸手找我這個小角色的麻煩；但若王昇是集合名詞，當然就有關連。

還有一個插曲，後來我受南加大（USC）張錯教授的庇蔭，得進入東亞語言及文化研究所就讀，所裡一位女教授Bettine Birge拿出她剪報的新聞給我看，竟是我被去職的新聞。真是壞事傳千里啊。

留言評論