陳克華之謎：胸罩女超人的野心

605

詩人陳克華臉書〈現在的女生好像很嚮往當妓女？〉一文，抱怨「高中女生在補習班教室裡，當著同學老師面前，衣衫盡褪大腿開開翹高，大跳艷舞，試問這究竟是在『誘姦』誰？」以及大學校園女生練舞，「舞蹈動作，竟有時候看起來和牛肉場的等級相去不遠」，他據此嚴正批評「現在的女生愈來愈沒有一個女生的樣子」。發此語竟被旁人視為男性沙豬，他委屈不平，上網伸冤，更引眾怒。

憤怒是必須的。要先指出錯誤，正義滿足了，人們才可能對此產生好奇：到底發生了什麼事，為什麼大家眼中很普通的女生，在陳克華看來會好像很嚮往當妓女？

二宮敦人《最後的秘境─東京藝大：天才們的渾沌日常》這本書，報導了經常出沒藝大校園的胸罩女超人：臉戴胸罩當面具，嘴唇和指甲塗成艷紅色，上半身赤裸，只有乳頭貼了紅色愛心胸貼，下半身穿著黑色緊身褲，外搭粉紅內褲，招搖過市。圖片來源：金石堂

現在的女生，可以多沒有女生的樣子？如果陳克華在校園遇到的是胸罩女超人，那會怎樣？二宮敦人《最後的秘境─東京藝大：天才們的渾沌日常》這本書，報導了經常出沒藝大校園的胸罩女超人：臉戴胸罩當面具，嘴唇和指甲塗成艷紅色，上半身赤裸，只有乳頭貼了紅色愛心胸貼，下半身穿著黑色緊身褲，外搭粉紅內褲，招搖過市。有時下課會看到她站在草坪上，跟群眾揮手，或是跳個舞。大家興奮尖叫，找她合照，視為偶像，誇讚：「好漂亮。」「好帥氣。」「身材超好的！」

本尊是繪畫系油畫科三年級的立花清美，是位從頭到腳精心妝扮的美人。她身為作者兼coser，扮成自己高中畢業作品的美式英雄漫畫「胸罩女超人」女主角，仿效《死侍》出入二次元漫畫和三次元現實之間，穿梭在現實的藝大校園。讀者乍看會以為，這造型是向異色暴力大師永井豪漫畫《穴光假面》的面具全裸女超人致敬，其實脈絡截然不同。

●

立花說：「我小時候常常被人說長得很醜，這讓我覺得醜八怪會讓人不舒服，是在對別人做不好的事。所以我決定要變漂亮，要成為在意他人眼光、不讓他人感到不快、給予他人無償愛情的人。」

「原本藝術就是要製作美麗的東西嘛，做出美麗東西的人卻不美麗，我覺得這很沒說服力。」

「所以我不能掉以輕心，要認真鍛鍊身材，展露醜陋的身體可是大罪。其實女生只要認真努力都會變美的，不努力就是懶惰。」

作者問：「不會有人用下流眼光看你嗎？」立花回答：「真正美麗的人，即使裸露應該也不會有色情感。」她自認問題出在她身上，男生會用有色眼光看她，就表示她還不夠完美，要更努力變美，達到男生看她的眼光毫無邪念的境界，這樣才完美。

胸罩女超人嚴格苦修鍛鍊身材，追求純淨無慾。相對的，永井豪的穴光假面，全裸還大劈腿，格鬥絕招是從陰道發射鋪天蓋地的強光，癱瘓敵人。亦即當年畫《穴光假面》的創作情境寬鬆坦蕩，是原我慾望的自由奔放。胸罩女超人則是為了被看，為了無私服務別人，別人怎麼想原本是別人的問題，她卻把別人的問題當成自己的責任來解決，這是完美主義者超我的高尚情操，鋼鐵意志的自律、自責、自我犧牲。

為什麼像立花這樣一個完美主義者，心態拘謹保守封閉，卻裸露招搖過市，說的話跟做的事落差這麼大？

●

立花自述，買的第一本書是《小王子》，讀完感動得流淚，因為這本書教了她保護自己的方法。什麼方法？她沒有說。但在別處給出了線索，她說：「我覺得和他人之間有一道隔閡，但我發現了降低隔閡的方法。」「遮蓋臉部的面具、頭紗等，把這些東西穿戴在身上，就能無所畏懼了。」

寵物貓狗因就醫緊張煩躁時，遮住貓狗的眼睛，減少資訊流入，有時可以發揮安定效果。鳥籠蓋上黑布也是一樣。而變身作為轉換的方法，從原始藝術、祭典，到當代次文化，無所不在，例如電影《法蘭克》中，情緒敏感、才華洋溢的樂團主唱法蘭克，就是台上台下隨時戴著套頭面具，隔離保護自己，免於壓力崩潰。

我想，立花在《小王子》中讀到的是，主角飛行員小時候，別人看他畫了一頂帽子，只有主角知道那是一條吞了大象的蟒蛇。正因如此，日後，小王子要飛行員畫一頭羊，但飛行員怎麼畫，小王子都立刻打槍；飛行員就賭氣畫了一口箱子，推說羊在箱子裡。小王子居然就埋單了。

立花說：「當時，我認為這本書教了我保護自己的方法，讓我覺得原來可以這樣戰鬥啊！所以我就想創作一些，能夠傳達無法用言語表現意境的作品，因此，才開始畫畫。」我讀到這，大為意外。傳統上認為《小王子》以上情節，是主角努力傳達自己的想法，卻遭受挫敗、別人拒絕理解，孤立無援。但立花卻讀到了另一個故事版本。她從中發現，若是想說卻不敢說，連自己也搞不清楚是怎麼回事，但對於說出來怕得要死、要是說出來一定會死的事情，可以用「雖然說了，只有自己知道在說什麼，別人不知道」的辦法隱藏真相。

胸罩女超人想表達什麼？師生想當然耳會認為是「打破威權禁忌」，起鬨喊著好帥氣喔，內情卻不可說。我認為，裸體就是想要說出真相，面具就是阻止自己說出真相，兩股衝動勢均力敵。立花說：「我從很小的時候開始，只要一覺得害怕，就會不斷自慰。為什麼害怕會跟性有連結，現在還是覺得不可思議。」一般面臨死亡威脅，極度恐懼時，身體會自動藉性刺激來安撫自己，例如有加薩走廊居民在砲彈轟炸如雨落、房屋震動欲塌的時候，直覺在床上拼命自慰，這是求生本能，無庸置疑。但立花不自覺地，把焦點從故事中帶開了，轉而聚焦於「為什麼會自慰」；但「為什麼會害怕」？她不存在疑問，理所當然，跟外人剛好相反。

每個小孩都有害怕的事。但是，怕到以為自己真的瀕臨死亡的這種程度，卻不多見。在立花「我覺得和他人之間有一道隔閡」、自我要求「在意他人眼光、不讓他人感到不快、給予他人無償愛情」、「男生用下流眼光看我，是因為我不夠完美，只要我靠自己努力就會變完美，就能改變男生的眼光」、「做自己就是在對別人做不好的事，是犯罪」等敘述當中，處處帶著受虐者被父母情緒勒索的痕跡。因為施虐者會把一切問題歸諸受虐者的笨、醜、懶惰、生錯性別所製造，讓受虐者相信自己有原罪，只要努力付出，就能贖罪，解決一切問題。而問題當然解決不了，但受虐者相信，那都是因為自己不夠努力。其實，這些問題根本不該受虐者負責。施虐者這套邏輯，只是用來讓受虐者忽略自己的受苦，合理化徒勞無功的付出。

●

立花漫畫「胸罩女超人」的故事，是兩個高中女生好友，被邪惡組織「內衣軍團」綁架，清美（和作者同名）被改造成假面英雄，好友則失敗死亡。於是清美變身後逃出監獄，向內衣軍團戰鬥。她最大的敵人，丁字褲女超人，雖然平胸，卻翹臀迷人。激戰時清美才發現，原來丁字褲女超人就是好友，沒死卻變成了敵人。

現實中，立花自承從幼稚園就喜歡女孩子，想觸摸性器，相信自己終究會長出小雞雞變男生，直到小學四年級才承認自己不會長出小雞雞了。至今極度迷戀美女。只要路上看到女孩的翹臀，就著迷得忍不住想伸手摸。

於是我想，漫畫中那個恐怖組織，在現實中，是否也對青少年期的立花吼著「女生要有一個女生的樣子」，從小設法把她暴力改造成「一個女生的樣子」，深信她如果不是女生的樣子，就是丟臉、該死、沒資格活在世上呢？她逃離了那個組織，也許到今天還在逃，還在戰鬥著。那戰鬥遠比外表令人難解。從小缺乏親情的孩子，想擁抱父母的親密需求得不到滿足，結果往往把那飢渴誤當成性慾，很早就開始敏感尋求性的滿足。

《小王子》作者聖修伯里強烈戀母，身亡留下的最後書信，只對母親一人表達深摯和全部的愛。令人想到，《小王子》裡，主角完成了生平第一張畫。「我把我的傑作拿給大人看，問他們我的畫是不是很可怕。他們回答我說：一頂帽子怎麼會很可怕？我畫的並不是一頂帽子。它表示一隻蟒蛇正在消化一隻象。為了使大人暸解我的意思，我就把蟒蛇的內部也畫出來。大人們經常需要很多的解釋。那些大人們勸我放下那些看得見內部或看不見內部的蟒蛇的畫，而把興趣轉到地理、歷史、算術和文法上面。」也就是，不可以整天畫圖不務正業，一個男生該有男生的樣子。

這些大人，在現實中的藍本，顯然不是普通的家中訪客，而是聖修伯里童年世界中非常重要的人。聖修伯里拼盡全力，內化了權威「不是蛇、而是帽子」的信念，付出的代價是終生恐懼親密關係，即使結婚後仍一輩子不斷換女人，沒有任何對象能讓他停止逃離舊愛另尋新歡的腳步。也許只有立花才真正掌握到《小王子》童話背後的殘酷血淚：有毒的父母。

●

如果陳克華在校園遇到的是胸罩女超人，也許會非常討厭對方。因為兩人骨子裡是姊妹，潛意識從彼此身上看到了，自己最討厭自己的內在部分。

經常告訴女兒她很醜，到底能造成多大傷害？有可能，即使立花已經逃出家門，努力表達自我；受虐的信念「展露醜陋的身體可是大罪」、「不努力就是懶惰」仍根深柢固，繼續自虐。假如她無可避免用同樣的眼光譴責身邊的胖妹，也就形成了施虐。受虐和施虐，總無法分離。

陳克華詩作擅寫情色，2001年《自由時報．副刊》全版刊出他的裸照，陳克華的姿態宛如另一個胸罩女超人：

一邊在專欄〈中年女人煉獄〉中，展現「逃出家門」的意志，憤怒地向權威父母決裂：「說她們是女人已有些勉強，彷彿上帝在讓她們完成繁衍的任務後，立刻收回所有吸引雄性的特質……如今她們頭髮乾燥，聲音粗嘎，皮鬆肉弛，目光混濁，難怪有『男形老婦』這樣的形容。彷彿隨著小孩長大離家，『女人』也跟著離開身體，如今她們更像中性人、變性人、陰陽人、男人。困在家庭巢穴多年，和外界接觸有限，知識和心靈上的發展停滯，使中年後她們的下腹和頭腦同時進入空巢期。」

一邊權威父母上身，嫉妒譴責身邊的女孩子「展露性感的身體可是大罪」、「發出性高潮般的笑聲可是大罪」，憤恨異男為何寧願插這些庸脂俗粉也不插我。

這兩極，不是諷刺，是走不出的慘痛宿命。

他並不只是一個無權戀愛的同志。更重要的，還是一個無權戀愛的人，跟無數甚至結婚生子的異性戀一樣，從未獲准拿出真心、信賴對方。因為父母從未允許他們擁有他們自己的感覺、照他們自己的樣子過活，

希臘電影《狗牙》，描述父母把兒女隔離家中，禁止接觸除父母之外的任何人。父母施暴打罵兒女，卻告訴兒女外面很恐怖很危險，千萬不能出去；等到他們成年後，就可以出去。而成年被父母定義為犬齒自然脫落的那一天。一般人都知道，犬齒不會自動脫落，但從小被洗腦的兒女卻深信不疑。等到女兒逃出家門，終於安全，乍看沒事了鬆一口氣。令觀眾意想不到的是，女兒用啞鈴砸掉了自己的犬齒。鮮血淋漓，即使逃離了威脅，恐懼卻深入骨髓。她說不出為什麼，說不出怕什麼，但是她很清楚「知道」，如果放任現況繼續，會發生不好的事。因為焦慮到快爆炸了，所以她得立刻動手阻止，生死之際已沒有餘裕考慮什麼代價，唯有砸掉犬齒才能保住性命。犬齒就象徵著我們每個人最重要的自我意志。

立花拼命鍛鍊身材，就是砸掉自己的犬齒。

為什麼外面的女生會看起來好像很嚮往當妓女？這觀察指出了觀察者受困其中的權力運作黑箱。如果有人告訴陳克華，女人穿熱褲、跳熱舞，就無異妓女；那他們就是把外面安全的世界說得很恐怖，把普通人的正常權利說得很危險。如果父母會罵兒子嚮往當妓女，那就是隱瞞他們實際上把兒子關起來當修女的非人待遇。

而辱罵自己渴望成為的、看似擁有戀愛自由的新一代「好像很嚮往當妓女」，就是砸掉自己的犬齒。

陳克華和胸罩女超人的秘密煎熬，統派外省族群邊緣化的難言委屈，台灣既作為新生的共同體，這些困境都需要我們合力打破，若有能力就互相承擔。顧念台灣還有千千萬萬個陳克華在受苦，唯有從家庭和個人實現轉型正義，人們才不必再砸掉自己的犬齒。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。