1980年代末期，那時美洲中時已結束營運（1984），我擔任《中國時報》駐洛杉磯的特派記者。洛杉磯對台灣而言是化外之地，除了李登輝過境LA（前往康乃爾發表石破天驚的演說），害我們駐地記者忙亂了兩天外，再來就是中南區黑人大暴動的新聞是台灣所需要的，洛杉磯其他沒有任何事讓台灣媒體的正刊感興趣。當然，洛杉磯是電影城，新片、明星、花邊新聞等副刊，也是台灣觀眾、特別是追星族的最愛。
之前，中時都是但漢章負責採訪好萊塢影劇新聞。他善良溫和、聰明敏感，每年奧斯卡頒獎典禮都是他採訪的重頭戲，由於他畢業於洛杉磯加州大學（UCLA）著名的電影研究所，每年的影劇大事採訪，他都完勝台灣其他各報，一直為中時董事長余紀忠所看重。
未料天不假年，但漢章在1990年3月突然罹患急性肝炎去世，年僅41歲。報社決定不再聘用好萊塢記者，既然有個叫卜大中的傢伙在洛杉磯吃閒飯，日子過得吱吱冒油，那就由那個姓卜的兼跑好萊塢新聞吧。
最有趣的是採訪艾爾帕西諾時，有位女記者問了個問題，艾爾伸出雙手緊緊握住她的雙手，用一雙大眼深情地看著她回答。事後那女記者說：「快點，你們誰能借我筆記，我剛才腦中一片空白。」圖片來源：達志影像／路透社
這下子晴天霹靂，我雖愛看電影，可是對電影懂個屁啊，慌慌張張買了幾本研究電影的書來臨陣惡補，什麼電影符號學、導演理論等等，害怕洋人發現我才疏學淺，「脫了老祖母的褲叉，丟了老祖宗的臉」（阿共仔的口頭語）。不久我接到電影公司邀請舉行新片採訪國際記者會，是我第一次採訪好萊塢，非常興奮又很緊張。我抵達比佛利山四季大飯店，加入國際記者的採訪之後，我立馬鬆了口氣，原來他們跟我們台灣的影劇記者會一樣，只問八卦，沒人問電影內容有什麼指涉？背後有什麼意識形態？導演到底想表達什麼？可是由於我平日不看明星八卦，記者會我就丈二金剛摸不著頭腦，不知他們講的八卦是哪個猴年馬月的事，我才發現我要惡補的不是電影理論，而是演員們的床上風月。
說明一下好萊塢新片國際記者會的SOP。某部新殺青的片子即將上演，由公關部門先請國際記者們看電影，再訂時間採訪。國際記者分兩批，一是文字記者，不准攝影，因為演員的形象很重要，若要攝影，演員必須化妝打扮，修整秀髮、穿著華麗，不可黃著一張臉就來了。但在另批攝影記者的採訪會中，演員就須精心美容，所費時間是文字記者會的好幾倍。
記者會在豪華酒店舉行，通常是四季大酒店，一次租四、五間客房，備有高檔的點心飲料。三到四間是採訪室，把國際記者分成三或四組。每組坐在房間內的圓桌四周等候演員進來，通常很準時，若男主角進入第一個房間進行採訪，女主角就進入第二間，導演、製片或編劇就分別進入剩下的房間，每20到30分鐘被採訪的人就換房間接受別人的採訪，如此大約一個多小時就全部完成，極有效率。
明星們與一般我們的印象很不一樣。我採訪阿諾時以為會進來一員彪形大漢，橫眉豎眼、滿臉橫肉，手持兩把大板斧；結果進來一位溫文儒雅、滿臉笑容，並不高大的紳士，害我眼睛差點脫窗。
基努李維進來後斜躺在沙發上，臉色蒼白、眉頭微皺、清秀絕俗，連我這異性戀豬看了都心跳加劇，我見猶憐，何況鼓手啦。圖片來源：達志影像／路透社
那時基努李維正被瘋傳和樂隊鼓手同性戀。採訪前他經紀人進來警告說等一下不准問他同性戀的事，否則他立馬走人。他進來後斜躺在沙發上，臉色蒼白、眉頭微皺、清秀絕俗，連我這異性戀豬看了都心跳加劇，我見猶憐，何況鼓手啦。
接受文字記者採訪的明星穿著都非常簡樸，無論男女大多身穿卡其褲或牛仔褲，搭配寬鬆雪白的襯衫，沒有名牌精品掛滿身，典型的雅痞形象，加上都是帥哥美女，一場記者會下來，眼睛飽受按摩，心曠神怡。我採訪過的包括勞伯狄尼洛、艾爾帕西諾、雪歌妮薇佛、凱文克來恩、尼可拉斯凱吉、莎朗史東、休葛蘭等，有些忘了。
最有趣的是採訪艾爾帕西諾時，有位女記者問了個問題，艾爾伸出雙手緊緊握住她的雙手，用一雙大眼深情地看著她回答。事後那女記者說：「快點，你們誰能借我筆記，我剛才腦中一片空白。」那年頭還沒發明智慧型手機呢。
有一天下午四點安排採訪休葛蘭，遲了很久都沒出現，太不尋常了。過一會兒只見他經紀人匆匆跑進來宣佈休葛蘭臨時有要事無法趕來，再安排時間採訪。說完連聲道歉。大家一頭霧水，回家看晚間新聞才知道他找了阻街女郎（妓女）在暗巷中口交，被條子削個正著。當然事後也沒有補做採訪。每當想到大咖休葛蘭還欠我一次訪問，就忍不住「我得意的笑」！哈哈。
有些事男女真的大不同。休葛蘭暴走曝光後，電視新聞做街訪，男人都說「這麼多人叫雞，只有他被抓，算他倒楣」、「他運氣不好」；但是女人的反應就完全不同：「休葛蘭耶，他幹嘛叫雞，只要坐在旅館客廳對我招招手我就過去啦」、「他為什麼叫雞？他女朋友那麼漂亮幹嘛還叫那麼醜的雞？」唉，女人真不懂男人啊。
作者年齡：電競元年之史前玄武紀
經歷：媒體工作三十五戴
經歷：媒體工作三十五載
- 卡特百歲蓋棺，功過論定進行中 - 2024 年 12 月 31 日
- 「○○○○是為賊」的季辛吉（下） - 2023 年 7 月 31 日
- 「○○○○是為賊」的季辛吉（上） - 2023 年 7 月 28 日