1968年8月25日，來自臺東縣延平鄉由布農族學童組成的紅葉少棒隊，以七比零擊敗來訪日本少棒隊，轟動全臺，此事成為啟動1970年代問鼎世界冠軍三冠王熱潮的導火線，更成為日後追尋中華國族棒球的起源之一。
1968年8月25日，來自臺東縣延平鄉由布農族學童組成的紅葉少棒隊，以七比零擊敗來訪日本少棒隊，此事成為啟動1970年代問鼎世界冠軍三冠王熱潮的導火線。圖片來源：Youtube華視新聞
2018年，紅葉少棒事件已屆五十周年。紅葉擊敗被誤認為「世界冠軍」的日本關西聯隊的故事，為國族棒球定了調，來自後山原住民的少棒隊擊敗昔日難以超越的日本殖民者，彷彿從日治時期以來，被安排好的優越的日本殖民者，與低人一等的台灣棒球員的階序關係，都在此戰後重新安排了彼此的關係。後續追隨者跟著他們的步伐登上世界的頂端，為一連串的外交挫敗扳回一城，從此棒球成為國球，只有棒球有足夠的動能，召喚國人的熱情與認同。
紅葉對於後續臺灣棒球歷史造成的影響，直接而明顯，次年金龍少棒赴美奪得威廉波特世界冠軍，可說就是受到紅葉勝利的啟發。然而，紅葉擊敗日本，是否代表臺灣棒球一舉走出殖民者的陰影，打出自己的文化，卻仍是個值得深究的問題。
筆者以為，最為強調中華國族認同的1970年代，卻是根植於日本時代的野球傳統，找到沃土繼續生根的時代。例如，描述紅葉少棒訓練的報導中，常見類似「今天叫大家集合，是想趁中午，太陽最炎熱的時候練習。」…「必須鍊成不怕風吹，不怕炎陽」。1969年金龍少棒隊問鼎LLB世界少棒冠軍，也不斷指出嚴格訓練是獲致成功的重要關鍵，金龍少棒在面對遠東區賽前集訓中時，被認為「集訓的生活是枯燥乏味而辛苦的，但為了國家的榮譽，小將們毅然地承受下來，而且都十分有勁地聽從教練去埋頭苦練。」堅忍耐苦的訓練，讓原先不被看好的紅葉少棒或金龍少棒贏得佳績，榮耀國家，凝聚了中華國族認同。
野球文化強調的苦練，但最後卻成為復興中華文化的精神力量。這其中有諸多背景因素讓兩者得以結合，1960年代起，中華民國在國際外交舞臺上，逐漸遭遇挑戰，且後來節節敗退，國家處於風雨飄搖之際。受盡磨練而成長的少年，便如同國家的象徵。此時，有關日本野球文化中的各項細節，例如遵守團體紀律、任勞任怨、甚至將球具排列整齊以示秩序，都被認為是表現出堅強意志精神與行為，也讓弱者（中華民國與紅葉少棒）得以獲勝。至此，野球傳統依附在國族棒球之中，合作無間。紅葉擊敗日本，但我們依舊在野球文化框架中尋找典範。紅葉並沒有讓我們揮別野球文化，反倒是讓全民更接近了那套野球傳統。
再者，眾所皆知，紅葉少棒由於超齡與冒名等問題，吃上偽造文書官司，而使紅葉少棒淡出歷史舞台。但作為歷史的紅葉，就像是無瑕的寶珠，時而被後人拿出端詳，企圖成為照耀臺灣棒球遭遇黑暗時刻的光芒。
距離1968年越遠，這段故事，被附加更多未曾發生的情節，如同筆者相信，目前依舊有許多國人認為紅葉少棒擊敗的對手是世界冠軍，應該跟1980年代的電影《紅葉小巨人》傳遞此訊息有關，這部電影直到不久前，還可以在第四臺的電影臺中看見。然而，電影上映時的1980年代，紅葉的球員，曾經再一次聚合組隊而失敗，陣中幾位球員也已亡故。
直到1999年以找尋紅葉球員的生命史為起點的紀錄片《紅葉傳奇》，揭開了紅葉少棒隊員的生命際遇，讓兩種反差極大的紅葉故事版本，交織再一起，球員的生命史，對照被精心編修的紅葉少棒史，只能說創造歷史的人，並無力控制後人對於歷史的書寫。
晚近二十年，紅葉少棒的歷史認識趨於多元，擊敗世界冠軍的事被澄清，而KANO事蹟的被強調與被廣知，更代表著以日治時期為始、以臺灣為主體的棒球史書寫，已然讓紅葉少棒事件失去了獨樹一尊的重要性。而這十幾年來，部分紅葉贊助者，強調恢復1960年代的歷史與自信，背後實則有著振作中華國族認同的目的，這說明了晚近臺灣政治社會的議論中，紅葉少棒成為了臺灣與中國認同的競逐素材。
紅葉少棒五十年，讓我們看見殖民者的野球文化，如何與國族棒球的結合歷程，這讓辯論至晚近的臺灣棒球文化問題，或然有個較為合理的解釋。五十年的歷程，被持續編修的紅葉故事，側寫了臺灣與中國認同的彼此競逐關係。
然而，在往後的時間裡，我們依舊必須談紅葉，只是不能繼續放在旗正飄飄的國族大旗下。如同我們知道政治受難者、《王子半月刊》創辦人蔡焜霖先生，無意間從報紙得知紅葉少棒因缺乏經費而想放棄比賽，他覺得孩子努力練習，就是為了參賽，如因缺錢退賽令人覺得遺憾，因此決心幫助他們。《王子半月刊》的創辦人與員工，有多人皆為政治犯，他們對於紅葉的支持，想是把正義感投射在缺乏幫忙的紅葉小孩身上。而對紅葉少棒隊的球員與家人而言，幾位第二代也走上棒球路的球員，如何重新跟父親和解的故事，也為這段其實是沉重了的事件遺緒，找到了可以輕輕放下的理由。經由一張張真實的面孔，才能寫就屬於我們自己的紅葉少棒史。
作者著有《新版臺灣棒球一百年》
- 疫情時代我們與棒球的距離 - 2020 年 5 月 15 日
- 紅葉少棒五十年，映照臺灣現代史的鏡子 - 2018 年 8 月 24 日
- 【書摘】府城一味 - 2018 年 8 月 10 日