書名：《台灣走過烽火邊緣》
作者：王景弘
出版社：玉山社
出版時間：2018年8月
琉球浮菊─帝國最後一戰
台灣南方菲律賓的戰火還沒熄，美軍又匆忙趕進度，繞過台灣，把戰火帶到北方的琉球，但因為在鄰近作戰，台灣雖非進攻的目標，卻也難免又被戰火波及。
1944年10月3日美軍聯參會發出的作戰命令，不再提到台灣，等於放過台灣。情勢急轉直下，聯參會這項指示也成為太平洋戰爭的最後一道命令。它給麥克阿瑟的指令是攻佔呂宋；給尼米茲的指示是以1月20日為登陸日，攻佔「一個或一個以上」小笠原火山島，並在3月1日攻佔一個或一個以上的琉球群島。
因為麥帥登陸呂宋日期拖延，登陸硫磺島及琉球的日期也往後移。硫磺島是位於小笠原火山列島中間的一個小島，只有日本守軍，並沒有居民，美軍要攻佔硫磺島，只有一個理由：把它當作B-29 轟炸機從馬里亞納群島起飛轟炸日本後，必要時的緊急降落基地，及護航B-29 轟炸機所需之戰鬥機的基地。
這個計議在1944年7月17日已由金恩、尼米茲與史普安斯（Adm.RaymondSpruance）及唐納（Adm. Kelly Turner）在塞班島討論過，他們兩人都認為在攻克馬里亞納群島後，並不足以支援進攻台灣。
金恩問史普安斯，那在馬里亞納島之後，應選擇哪一個目標，史普安斯便建議直取琉球。他解釋稱，他無法從1千4百哩外的塞班島運輸各種重裝備去琉球作戰，因此，必需先攻佔硫磺島作為空軍基地，以支援琉球作戰。
史普安斯指出，拿下琉球將可作為空軍基地，攔截日本在東海的海上運輸，切斷日本通往南方的航線，完成對日本的封鎖，藉此可以不必登陸日本本土而結束戰爭。
這就是聯參會10月3日指令的策略考量，跳島作戰先攻硫磺島，再取琉球群島，進逼日本本土。
硫磺島距離日本空軍基地遙遠，日軍要救援或增援都相當困難，從1944年8月起便不斷的受到美軍轟炸和艦砲砲擊。8月空襲10次、9月22次、10月16次。12月以後更是天天轟炸，3艘重巡洋艦在12月及1月從海上恣意砲擊5天，B-29 轟炸過2次；1月31日以後連續2週，日夜被炸。2個小島上落下了6千8百噸炸彈，和2萬2千枚砲彈。
2月19日登陸搶灘前2小時，美軍再對登陸地區進行2小時砲擊，8時30分第一波登陸部隊離開運輸艦隊出發，9時如期登陸。日軍抵抗輕微，當天便有3萬部隊登岸，只有5百19人死亡、2千4百29人受傷。
因為日軍在硫磺島鄰近並沒有空軍基地，美軍艦隊並未受到神風隊特攻機的嚴重騷擾。只有一架漏網，在21日衝上航母薩拉托加號（Saratoga），造成艦上42架飛機被毀、1百23人死亡、近2百人受傷，使它不得不回到美國西岸整修。
日本守軍採取靜態防守，把據點放在島上摺缽山的岩石洞內。岩洞內修的隧道四通八達，分好幾層，儲存糧食、彈藥、補給，洞口安置機槍、迫擊砲、大砲，層都有幾個進出口，既可隨時調換武器位置，又可保護人員。岩洞基地經過精心設計偽裝，洞門不打開，從外面不知道它的存在。
他們要堅守這個死角，逐漸消耗登陸美軍，但到了3月21日，日軍指揮官栗林忠道發出的電報說，他們已經5天沒吃沒喝了。日軍死守硫磺島，戰死與困死岩洞的有2萬2千05人，被俘的1083人。
美軍為攻下這個4哩半長、2哩半寬的小島，犧牲慘重，直到3月26日作戰才算完成，美軍陣亡4千9百17人，因傷死亡者1千4百04人，受傷者1萬8千7百89人。以全部登陸部隊計算，傷亡比率達百分之35；第4師和第5師的步兵團傷亡比率更高達百分之75。
在太平洋戰爭中，這是美軍最堅苦的戰役之一，但也成為太平洋戰爭最有名的一役。因為2月23日，陸戰隊攻上槢缽山，並在火山岩頂升上美國國旗，這一個鏡頭傳播全球，現在座落在阿靈頓國家公墓邊上的陸戰隊紀念碑，便是依這張照片製作。
硫磺島浴血戰，離台灣較遠，戰火未再直接波及台灣，但琉球作戰就在台灣近鄰，而且琉球戰役又是日本帝國在本土外最後一戰，其悲壯慘烈與無力回天的氣氛濃烈，台灣不可避免的又受空襲，但這一次不只是陸基美軍的轟炸，還有英國的轟炸。英國想介入琉球作戰，美軍不願英國礙手礙腳，派他們去轟炸台灣與宮古島。
聯參會在1944年10月3日，指示尼米茲要以3月1日為登陸日期（後延至4月1日），進攻琉球一個以上的島嶼，琉球群島是南西火山群島中最大的3個島之一，其他兩個是慶良間諸島及伊江島，最南邊有接近台灣的宮古島。這些島嶼和台灣是保障日本東海生命線的屏障，不論盟國要直接進攻、或經過中國進兵日本本土，都必需在列島間有空軍基地。
繞過台灣攻琉球
除了琉球以外，盟軍唯一的選擇便是攻下台灣作為基地，但聯參會在上述指令中已經把台灣排除，琉球便成為首要目標。大琉球居列島中央，距中國最近，與台灣及日本本土都只有3百50哩，它的5百哩方圓之內，包括九州大部份、台灣，並超過上海與福州，但距美軍最接近的基地雷特（9百哩）、尤利茲及關島（1千2百哩），夏威夷（4千40哩）。
當時麥克阿瑟的軍隊仍陷在菲律賓作戰，美軍進攻琉球的兵力由已計畫進攻台灣的第10軍擔綱，軍長布克納中將（S. B. Buckner）指揮作戰部隊17萬2千人、勤務部隊11萬5千人。登陸階段使用45類各式艦艇1千2百13艘，這還不包括第5艦隊所屬第58特遣隊（第3艦隊改為第5艦隊，TF38 改為TF58，仍保留4個分遺隊）的88艘艦艇、英國TF57 特遣隊的22艘艦艇，以及1百艘兩國的後勤補給船。海軍攻擊武力2千3百80人、陸戰隊8萬1千1百65人、陸軍9萬8千5百67人。
日本守軍由牛島滿中將指揮，兵力在7萬7千人至10萬人之間，他奉命採取誘敵深入的縱深防衛網，讓美軍進入其海軍艦砲無法支援的日軍防衛區。
在登陸前5天，美軍快速航母群的戰機及駐馬里亞納的B-29 轟炸機，開始對琉球密集轟炸，軍艦在近海展開砲擊，同時快速航母特遣隊也轟炸東京及台灣，因為台灣還有65個機場可以支援琉球。
日軍不尋求灘頭決戰，美軍登陸順利，4月1日早上開始登陸，到11時已攻下永丹機場（Yontan），下午4時已有5萬部隊上岸，美軍反而感到意外。究竟日軍躲在那裡，沒有人知道。雖然有兩艘大型運輸船受到神風特攻隊襲擊，死亡21人，但並未沉沒。但因為美軍事先計畫，和日軍決定撤離登陸的沙灘地區，琉球登陸作戰成為美軍太平洋戰爭中最成功的兩棲登陸。
牛島滿的防衛計畫，要把琉球的4分之3讓美軍進兵，他堅守南方的4分之1土地，因此，美軍在島上南進4分之3還沒有受到抵抗，直到1個星期後才遭遇強烈攻擊。
神風隊菊水之戰
4月6日，美國水面艦隊遭遇琉球作戰最大的威脅：日本神風特攻隊的「菊水作戰」。美國歷史學者把它英譯為「浮菊」或「飄菊」，以表示其有別於單獨襲擊美艦的神風隊員。「浮菊」作戰是防衛琉球作戰的一部份，它以成群結隊的神風隊，集體衝向美國艦隊。
神風隊自殺攻擊符合日本民族的武士道傳統，從1943年起，以自殺飛機攜帶炸彈衝撞美軍艦隻的想法，便在日本海軍及陸軍航空軍參謀間被提出討論，並在1944年發生過個別的自殺作戰。
據原田石回憶，日本在馬里亞納群島戰敗後，年輕軍官及士官便建議大本營開始使用神風隊作戰，宣稱他們準備人機直衝敵軍。但大本營要他們等到更重磅炸彈發展完成後再說。1944年10月，日軍駐菲律賓第1航空軍司令大西瀧治郎，首度下令對美艦進行自殺攻擊，事後再向大本營報告，雖然大本營事先不知情，但事後也並未表示反對。
大西與原田同為日本偷襲珍珠港作戰的幕僚，他是第1個正式把自殺攻擊列入菲律賓防衛及其他內圈防衛作戰者。神風取名於日本歷史故事，稱1570年大明帝國曾企圖渡海進攻日本，日本既無準備，也無力抗拒，但一陣「神風」（颱風）出現，摧毀了大明的艦隊，保住日本國運。
大西在1944年10月19日巡視馬尼拉基地，徵募零式戰鬥機飛行員，志願駕機攜帶5百50磅炸彈，俯衝美國軍艦。陸軍也在同時發展自殺攻擊戰術。11月6日，2百餘名陸軍志願飛行員在菲律賓作戰中出征，海軍飛行員也採取了同樣的行動。
它正式成為有組織的「神風特攻隊」，是有馬正文少將在1944年所策畫成立的特別航空隊。那時日本帝國海軍的空軍力量，大部份在菲律賓海戰中被摧毀，陸軍基地的飛機又補充不足，另一方面美軍飛行員攔截、接戰的技術提升，新研發的高射砲彈引信可以在目標近距引爆，使得以傳統炸彈飛近艦隻進行攻擊變得不可能，因此，神風特攻隊成為另一個替代方案。
神風隊戰術乃是以飛機直接衝撞敵人艦隻，機上汽油起火燃燒，引爆炸彈，對敵艦及敵軍造成重大損害。飛行員註定要犧牲，他們的口號是「以一機換一艦」。這種戰法對日本人的武士道精神很有吸引力，吸引數以千計的青年自願參加。
除了適合日本人性格，這種戰法對缺乏物資及生產能力受限制的日本，也有其優點。因為飛行員及飛機註定要犧牲，舊式飛機，包括老舊的雙翼機也可以用，而飛行員訓練也較容易，即使飛行員在俯衝時已陣亡，飛機及炸彈本身的衝力也仍可以撞擊軍艦目標。
神風特攻隊在10月25日的薩瑪爾之戰（Samar）首度出征，攻擊美軍護航航母，並對經過雷特灣及岷德羅灣的美軍運輸艦隊造成嚴重損害；1945年1月美軍登陸林家岩時，對灘頭堡的攻擊更具殺傷力。
空中浮菊
在琉球作戰，神風自殺攻擊不但是正式防衛方案，而且是採用整群攻擊的方式，以數架一組的飛機，成群結隊衝擊，力求突破。山本五十六的聯合艦隊參謀長宇垣纏，在1945年2月出任第5航空軍司令，總部設在九州南端鹿屋市海軍基地，就是專責進行「菊水之戰」，或稱「浮菊」之戰。
從4月6日起，到6月22日牛島滿自殺為止，宇垣纏從鹿屋基地發動了10次配合琉球地面作戰的「浮菊攻勢」，第1次在4月6日至7日，出動自殺機3百55架、正常轟炸機3百41架，擊沉美艦艇6艘、重創10艘、輕創（只需30天修理）7艘。
以後的7次神風攻擊，神風機都只在2百架以下，一般戰機在1百架至2百架之間，對美軍損害也減低，最後兩次出動自殺戰機就不到百架，以後飛機、油料都短缺，「浮菊作戰」也難以為繼。宇垣纏在裕仁天皇下詔投降後，親率5架飛機前往琉球對美軍作自殺攻擊，在發出訣別訊息後，電訊中斷，相信是被美軍擊落，成為最後的神風戰士。
這10次浮菊作戰，既配合琉球日軍作戰，也牽制美國海軍特遣艦隊，所動員的飛機達3千架以上，而陸軍基地飛機還不算在內。這種戰術想藉集體、密集搶攻造成美國艦隊的損傷，無法迅速脫離戰場，以待同屬自殺性攻擊的海軍艦隊從日本內海前來，以遠程巨砲收拾殘局。這個自殺艦隊就是以大和號為中心，以矢矧號驅逐艦為旗艦，另八艘殘餘軍艦組成的帝國最後海軍。
最後特攻艦隊的使命，要突破美軍艦艇對琉球的包圍，把軍艦擱淺在琉球海灘，以艦上巨砲作為防衛堡壘，轟擊美軍艦隊。但這項戰略卻犯一個嚴重錯誤：日本軍方把所有空軍武力用來攻擊美國艦隊，卻未對大和艦隊護航，宣告它註定要受美軍空中攻擊，終告沉沒的命運。
大和號是一艘超級戰艦，1941年完工，排水量6萬8千噸，15萬匹馬力，最高速度27點5節，標準巡航25節，有9門18點1吋炮，可發射3千2百磅砲彈，射程最遠達22又2分之1哩，砲彈飛行時間長達1又4分之3分鐘，艦上官兵2千7百67人。它與武藏號是姐妹艦，在1944年10月24日菲律賓西布岩海（Sibuyan Sea）大戰中，武藏號奮力作戰，掩護受創的大和號脫離戰場返回日本整修，武藏號被美軍炸沉。
大和自殺艦隊抱著有去無回的決心，只裝單程油料，矢矧號只備5天糧食，但載足彈藥，大和號準備了1千1百70枚砲彈。艦隊由伊藤整一指揮，以「帝國存亡在此一舉」勉勵官兵。
艦隊4月6日最後出航，它不但沒有空軍護航，而且一出內海便被負責警戒與偵察的美國潛艇發現，讓美軍得以立即派出3個特遣隊北上迎擊。4月7日上午8時23分，美國航母派出的偵察機發現大和號艦隊穿過凡地門海峽（Van Diemen Strait）靠西邊航行，企圖躲過美國航母偵察機的航線。
7日細雨濛濛，雲層低，適合空中攻擊，而日本自殺艦隊沒有空中護航，美國潛艇發現它離開內海出航，便有2架從琉球起飛的偵察機跟蹤5個小時，不斷把大和號艦隊行蹤報告給密茲徹的航母特遣隊。
12時32分，美軍發動第1波攻擊，10分鐘之內，大和號已被2枚炸彈和1枚魚雷命中，1艘驅逐艦被炸沉，1艘輕巡洋艦受重創。從1時至2時17分，自殺艦隊受到美軍戰機不斷的攻擊，艦隊高射炮兵訓練不足，只擊落6、7架美機，而大和艦上層甲板塌陷，所有巨砲全毀；2時23分，大和艦沉沒。
旗艦矢矧是輕巡洋艦，但其堅固不遜戰鬥艦，被12枚炸彈和7枚魚雷命中，才告沉沒。自殺艦隊的另外4艘驅逐艦被炸沉和自沉（磯風、濱風、朝霜、霞），殘餘的四艘（冬月、涼月、雪風、初霜）負傷勉強回到佐世保基地。
大和號沉沒，艦長有賀幸作與官兵2千4百88人陣亡，其他艦隻死亡1千1百67人。它的4萬5千碼射程巨炮根本派不上用場。至此日本海軍的巨型戰鬥艦只剩下榛名號，而榛名號不久也被炸而告解體。戰鬥艦時代宣告結束，以後美、英造艦只生產航母，而不製造戰鬥艦。
自殺艦隊駛援被殲，日本海軍實力盡去，使山本五十六時代的聯合艦隊參謀長宇垣纏感嘆，「沒有軍艦的海軍叫什麼海軍？」
琉球作戰不止是琉球陸上的爭奪，也是海軍最後決戰，宇垣所指揮浮菊的集體自殺攻擊戰果遞減，美軍已取得全面制空權與制海權，並對日本本土開始展開全面轟炸，日本不但工業、軍用設備生產受損，且空軍所需油料無法補充，對美軍的轟炸無力抵抗，變成只能打空中游擊戰。
作者1941年生，雲林斗南人。世界新聞專校畢業（1963）；美國密蘇里大學新聞學士（BJ, University of Missouri-Columbia,1973）；美國馬里蘭大學碩士 （MA, University of Maryland-College Park,1974）。歷任台灣新生報記者、聯合報記者、聯合報撰述委員、世新兼任講師、紐約世界日報主編、經濟日報駐美特派員、聯合報駐華府特派員、台灣日報駐美主筆。現為自由時報特約撰稿人，從事美國東亞外交事務研究。