記一段青春歲月──「新潮文庫」的啟蒙

志文出版社的創辦人張清吉先生過世了，在一個從夏天進入秋天，並開始下著冷雨的日子。張清吉先生的過世意味著一個時代的結束，而那樣的時代是永遠過去了。我說的不只是二十世紀，而是那樣大量閱讀文藝思潮，充滿虛無、左派氣息，並思考存在意義的時代。

志文出版社的創辦人張清吉先生過世了，在一個從夏天進入秋天，並開始下著冷雨的日子。張清吉先生的過世意味著一個時代的結束，而那樣的時代是永遠過去了。圖片來源：維基共享資源 by Outlookxp

開始接觸志文出版社的「新潮文庫」系列叢書，並不是從它的思想性著作開始，反而是從它的傳記類文學切入。開啟我全新閱讀旅程的是我的高中老師曹永洋先生，在我們高二升高三的暑期輔導，這一年夏天，導師換人了，人生開始有些不一樣。我們稱為老曹的導師，讓我們聽一些迥然不同的文學逸聞，和文壇掌故，慢慢地，我們拋開了課本和死記的課文，我們聽《白鯨記》、《包法利夫人》的故事，閱讀歌德，讀《歷史人物的回聲》。慢慢地，老師給了有興趣的同學「新潮文庫」的書目，我看了起來，看到一個熟悉的名字，赫塞，國中時曾讀赫塞的《車輪下》，描寫一個被升學主義壓垮的青少年心聲，原來赫塞還有這麼多作品，我開始讀了起來，像《鄉愁》、《流浪者之歌》；不只是他，我還看到了三島由紀夫的《金閣寺》，卡繆的《異鄉人》，托瑪斯．曼《威尼斯之死》，芥川龍之芥的《地獄變》……，那份書目填補了許多的課後時光。

那個時期對思想性文章沒有太大興趣，主要是體會不深，不過，大學時開始選修「小說選」時，我又從新潮文庫中尋找參考書單，像是《文學論》、《小說面面觀》、《非理性的人》、《苦悶的象徵》，我開始進入了小說閱讀世界，並在其中探求更深的意義。1982年的諾貝爾文學獎得主馬奎斯，作品中另一個代表性長篇，《獨裁者的秋天》出版了，我驚喜若狂，這本小說成了我小說課堂上的報告，在無法閱讀英文，更別說其他語種的年代，「新潮文庫」這樣的養分供給，為後來成為編輯，走向出版之路奠基。

曹永洋老師給了有興趣的同學「新潮文庫」的書目，我看到一個熟悉的名字，赫塞，像《鄉愁》、《流浪者之歌》；不只是他，我還看到了三島由紀夫的《金閣寺》，卡繆的《異鄉人》，托瑪斯．曼《威尼斯之死》，芥川龍之芥的《地獄變》……，那份書目填補了許多的課後時光。圖片來源：蔡其達提供

大約是大學三年級的時候，一次搭著北淡線上列車，在石牌站下車，去探望高中老師老曹，提到自己已經開始住校，省下了通勤時間，更可以體驗大學的生活。我不確定是否告訴老師自己也正在找工讀機會，總之，老曹問我對校稿和潤飾書稿有沒有興趣？我說好啊。於是，他就介紹我去見志文出版的張清吉先生，他同時也要我去找錢歌川所寫的《翻譯的技巧》或思果的《翻譯研究》來研讀，我來不及消化完就去見張先生了。

我在志文出版社位在天母中山北路巷中的辦公室（也是住家）中，見到了張清吉先生，我那時的印象，張先生的身高一般，聲音倒有點沙啞，說了些鼓勵的話，然後交給我屠格涅夫所寫的《父與子》譯稿，我就做了起來。我整理得很慢，大概花了半年的時間才完成，交回了編輯部，沒再見到張先生。我不確定自己做得是否合格，始終沒看到《父與子》的出版。我以為大概就這樣結束了一場工讀，沒想到，後來又接到另一本書稿，是法國寫實主義作家左拉所寫的《酒店》。我對這部作品不陌生，但是，這一次突然心虛了起來，發覺自己有待充實的地方很多，工讀雖然很重要，但想看的書也很多，就把書稿寄回志文出版社，之後再沒見過張清吉先生了。

退休後的老曹去了志文出版社幫忙，偶爾見面也說著張先生的動態，有一次老曹和張先生去了中國，幫我帶了一套一直想讀到的書，《何義門讀書記》。老曹後來完全退休了，一次提起張先生，則說臥床很久了。今年九月中，我到了紐約的思川二手書店，買了唯一的一本書，就是英文版的《父與子》，我那時想起的就是學生時期曾經整理譯稿的往事，而這個往事，在聽到張先生過世的消息後，又清晰了起來。

在政治、媒體、出版解嚴的年代，網路掃平了一切，弱化了許多產業，現在的人很難想像曾有那樣的年代，幾乎大部份的知識分子，文學青年，集體熱切地閱讀和思索；同樣地，也很難想像一間民營的出版社讀物，竟供給了社會上大多數藝文讀者所需的養分，規模和深度更甚國家級的編譯館。歌德曾說：沒有哭過長夜的人，不足以語人生。而在我們的青年時代，沒受過「新潮文庫」滋潤，沒在長夜裡翻讀過「新潮文庫」的人，也算少了一種認證。這樣說不在炫耀，無非是凸顯「新潮文庫」在一個荒蕪時代的對空虛心靈的灌溉，是何等珍貴，影響難以測度。在我開始工作，從事出版以來，不知不覺間，也把「新潮文庫」當成一種標竿和惕勵，提醒自己，無形中也慢慢確認自己的出版重心，成績不論。

從事出版多年，我越來越感覺到「新潮文庫」所標定的高度，很難超越；而我輩在年輕時意外得到「新潮文庫」的滋潤，受益終身。感謝您，張清吉前輩。

作者出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現任允晨文化發行人。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012─2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》《流光─我的中年生活》。

那些年，我們的「新潮文庫」「向張清吉先生致敬」主題專區

留言評論