原名內田啓子的樹木希林，於9月15日在家人的環繞下辭世，告別式於同月30日在東京都內的光林寺舉行。當天有大約500位藝人前往致意，一般民眾也有千餘名參列。
原名內田啓子的樹木希林，於9月15日在家人的環繞下辭世，告別式於同月30日在東京都內的光林寺舉行。圖片來源：達志影像／美聯社
離這位曾獲獎無數的影后辭世已過了三週，這三個多禮拜裡我FB河道出現了幾十篇悼文，好幾個中文媒體平台介紹了她於日本影壇上不朽的成就、驚濤駭浪般的生平、以及留下的無數名言。或許是同溫層效益所帶給我的錯覺，總覺得就算是過去不知「樹木希林」是何許人，在經過了這段期間的報導後，此時此刻日本演藝圈所面對的是多麼大的衝擊，應該多多少少都會有些概念吧。
實力派影后並非我對樹木希林的第一印象。2002年隻身渡日，我所接收的媒體資訊有絕大多數是來自於6疊大套房角落那台映像管電視。幾個月看下來，發現富士軟片的廣告總是有個很是搶眼的耍寶大媽，與究極俊美酷男歌手GACKT的對戲可以讓人呆呆在螢幕前傻笑好一陣子。
這位搶眼的耍寶大媽早在我出生前便以「悠木千帆」之名，透過《寺内貫太郎一家》一劇紅遍日本全國，而在短短三年後就將這個家喻戶曉的藝名，在電視節目中以低到令人難以置信的賤價拍賣給世田谷區的飲食店老闆…。當時她已經與第二任的老公，搖滾歌手內田裕也結婚四年了。從相識到結婚僅花了短短的五個月，兩人當年穿著牛仔褲留下的結婚照，堪稱這對ROCK夫妻「驚世駭俗」的代表作之一。而婚後不到一年半即因家暴而分居，自此之後長達四十餘年的婚姻關係，再也沒有生活在同一個屋簷下過。
基本上我是一個天不怕地不怕的人，
就算是連「死亡」也不會讓我感到恐懼。
但是我卻很怕站在我先生面前。
不是說他的暴力讓我害怕，
而是在將他非社會性的種種特質剝開、向下挖掘之後，
會發現他核心的部份清澈地如同一面鏡子，
而透過那面鏡子看到的自己會讓我打從心底感到恐懼……
至今為止也只有他，能讓我發現到自己這一面。
這對夫妻破天荒的程度或許是日本前所未見的吧，兩人搞出的風波對國民來說已經到了理所當然地無人不知，然而我這個從21世紀才跳入日本社會的外國人對此卻是一無所知。說來慚愧，要不是因為在SMAP的綜藝節目，看到扮成內田裕也的香取慎吾跳到希林阿嬤身後搞笑，我搞不好到現在都還不知道這兩人的關係。當時這對夫妻雖然依舊過著各自的生活，但一年總會碰個幾回面，聊聊壽險保單之類的瑣事，兩人之間雖然深厚，但卻難以被外人理解的感情也始終是娛樂圈好奇的焦點。
2015年希林與裕也為結婚雜誌《ZEXY》合演的廣告「Get Old With Me」系列創造了電視史空前絕後的傳說。諷刺的是，四月上檔的廣告，五月就因裕也被逮捕而被迫下檔，希林也為此系列多拍了「一個人」的版本。在一人版本中，希林瞇著眼笑著吟道：
やっぱり一人がよろしい雑草
やっぱり一人じゃさみしい雑草
據說是因為希林與廣告總監用餐時，隨口提了俳人種田山頭火留下的這兩句作品，然後就這麼被總監大人採用了。看著自己那年過七旬的老公因企圖強闖女友家而被告侵入民宅，想必也是在哭笑不得的心境中浮現這兩句詩吧。
這些個花絮，當然都是之後陸陸續續才知道的。當時的我雖然多多少少已經曉得這是一位很會演戲、有著拗口藝名（樹木希林／Kikikirin）的幽默阿嬤，但對我來說基本上依然還是那個「耍寶大媽」的延伸。是啊，沒架子到這種程度，誰看得出來她是位不只得過好幾座日本奧斯卡，甚至還曾獲贈紫綬褒章的名演員呢？穿著女婿穿舊的西裝上節目，趁著主持人不注意時自個兒爬上爬下的就去搬張椅子來坐，受訪之際所說的每句話都是那麼毫無掩飾地平實…。那個透到骨子裡的我行我素，照理說應會顯得很刺眼才是，但希林的舉手投足就是會讓人莫名地感到一股「生而為人、理當如此」的說服力。
一位很會演戲、有著拗口藝名（樹木希林／Kikikirin）的幽默阿嬤。是啊，沒架子到這種程度，誰看得出來她是位不只得過好幾座日本奧斯卡，甚至還曾獲贈紫綬褒章的名演員呢？圖片來源：達志影像／路透社
2003年希林因視網膜剝離而單眼失明，兩年後又因乳癌而切除乳房，數十年前那句「連死也不怕」的發言還真的不只是說說而已。這些波瀾萬丈的人生經驗對她而言，似乎也只是多了些茶餘飯後的話題般輕描淡寫。入贅的女婿本木雅弘曾在受訪時這麼談過他的岳母：
無論是以身為一名專業的演員、或是單就她人性的魅力，
她似乎都已經達到了某種超越這些細節的「理想形」了。
一種不再侷限於表演者的、超越「演技」範疇的、完全的自由。
一種雖近在屈尺、卻又孤高的存在。
2003年希林因視網膜剝離而單眼失明，兩年後又因乳癌而切除乳房，數十年前那句「連死也不怕」的發言還真的不只是說說而已。這些波瀾萬丈的人生經驗對她而言，似乎也只是多了些茶餘飯後的話題般輕描淡寫。圖片來源：達志影像／美聯社
我是一個很晚才被希林電到的影迷。而且還不是因為她參與演出的電影。2013年3月，因《我的母親手記》二度獲得日本奧斯卡最佳女主角的希林，在獲獎感言中首次公開自己已罹患「全身癌」的消息。同年6月，TOYOTA新的廣告系列「TOYOTOWN」的演出名單中，除了堺雅人、滿島光等一線實力派演員，也出現了樹木希林的名字。在此系列中希林飾演一位從「自己的」葬禮中逃走的老婦，化身為「hybrid之樹」，從此守護著TOYOTOWN的超然存在。同時也在這一系列廣告中擔任口白的希林，氣喘吁吁在草原坐倒、被堺雅人輕輕執起手後消失……那一幕讓我意識到，長期以來漠視日本影壇的自己，錯過的東西有多麼巨大。毫無疑問，希林的演技早已到了登峰造極的境界。她所扮演的每一位角色都是那麼地渾然天成，而儘管在片中釋放著如此強大的氣場，卻從來不曾令人感到刺眼。那些個角色彷彿像是透過螢幕，滲到每一個觀眾的心窩。
2013年3月，因《我的母親手記》二度獲得日本奧斯卡最佳女主角的希林，在獲獎感言中首次公開自己已罹患「全身癌」的消息。
2014年初，希林宣佈結束了為期一年半的抗癌治療。過了幾年被她自己本人戲稱為「宣佈罹癌後過這麼久都還沒死，簡直是死亡詐欺」的日子。她在這段期間不但不減在電視上的曝光率，同時又參與了好幾部足以名留影史的經典作品。這位沒經紀人的老太太不改「一切自己來」的老規矩，無論是接工作或談價碼都親自上陣，拖著「全身癌」的身子，就連交通移動也都是自己開車解決。2017年中旬，希林主動與一位過去曾合作過的電視製作人聯絡：
我手上還有四部電影，之後的Offer我全部都推掉了。
有沒有興趣跟著我跑片場拍紀錄片啊？
這樣一個「密著取材」搞不好也能湊個節目喔。
樹木希林本人提出這樣的企劃與邀請，業界怎麼可能會有拒絕的人呢？紀錄片開拍後最讓人驚訝的是，希林甚至還為這製作人每天提供接送服務。不單是電影拍攝中的取材，每天往返片場的車程也都是採訪的空間。這支名為《活出樹木希林》的紀錄片於希林辭世11天後播出，片中那個為求畫面自然，把自己在家裡用慣的菜刀帶到片場拍片的身影，以及針對角色內在矛盾的質疑、促使是枝導演為《小偷家族》修改劇本的堅持，讓我親眼看到希林螢幕上那份「渾然天成」後所累積的重量。而這樣一份厚度，依然隱藏在她無時無刻的輕描淡寫中。
針對角色內在矛盾的質疑、促使是枝導演為《小偷家族》修改劇本的堅持，讓我親眼看到希林螢幕上那份「渾然天成」後所累積的重量。圖片來源：達志影像／路透社
2018年7月中旬，紀錄片捕捉到了樹木希林57年演員生涯最後的攝影現場。殺青後杵著拐杖慢慢往外走的希林，對著鏡頭留下的最後一句話是「這時間都沒電車了，你回得了家嗎？」
一個月後，希林因大腿骨折住院手術。她在住院期間曾對護士說很想見裕也，經護士轉述後女兒女婿簡直不敢相信自己的耳朵！這對老夫老妻雖然經歷過這麼多風風雨雨，但兩人之間的羈絆卻是無須質疑的。兒女驚訝的是，母親竟然會用這樣毫不掩飾的態度表達對父親的感情。
9月15日凌晨，枕頭旁的電話擴音器響著裕也「啓子！啓子！打起精神來！振作點！」的聲音，希林的呼吸的間隔在家人的圍繞下愈拉愈長…。長年放浪在外的老先生畢竟沒能在妻子離開前趕回她身邊。記者們拍到了隔天才自美國趕回的裕也憔悴的身影。本木雅弘事後說道，回到家的裕也對著希林後不停喃喃著「漂亮、真漂亮…」然後轉頭對家人笑道「我從以前就覺得你媽是個美人」。
希林於17日火葬。在家人將骸灰揀入骨罈、準備封蓋之際，始終沉默不語的裕也突然走上前來要大家等一下。老搖滾歌手對著希林的遺骨凝望片刻，伸手從罈中取了一枚下顎的遺骨，用手帕包起，輕輕放入口袋。
作者學生時寫過幾年動漫畫評論，退伍後幹過幾本漫畫雜誌編輯。 21 世紀初隻身赴日，邊求學邊依個人喜好翻了些漫畫小說，武藏美視傳系畢業後零零落落為雜誌網媒寫了些散稿，東京都民歷邁入第十七個年頭的中年阿宅。目前在為大塊文化出版的松本大洋系列著作審稿。
- 活出精采人生──樹木希林素描 - 2018 年 10 月 9 日