那些年，我們的「新潮文庫」向張清吉先生致敬主題徵文
除了寫導讀，我也替「新潮文庫」翻譯，用的是「李映萩」這個別號，大多翻譯西方著作，像是費迪曼的《一生的讀書計畫》、伊拉思摩斯的《愚神禮讚》、莫洛亞的《文學欣賞的樂趣》等，小說也翻了不少。記憶中有幾本書比較特別，像《德國文學入門》等。圖片來源：李衣雲提供
人的機緣說來也很有趣，出版「新潮文庫」套書的人是張清吉，他是我在出版界裡非常佩服的人。張清志在日治時代讀到國小，但日文非常好。原本他是經營舊書攤的，叫「長榮書店」，李敖常常到他的舊書攤買書，和他蠻熟的，據說有一次李敖跟他說：「你為什麼不去弄個出版社呢？」結果他真的去弄了個出版社，在出版社時剛好又碰到醫生林衡哲，林衡哲說：「你為什麼不把世界最新的東西介紹出來呢？」於是他就做了個叢書，取名「新潮文庫」，意思就是跟舊傳統對比下的新知識。
一九六七年，林衡哲為「新潮文庫」翻譯了諾貝爾文學獎得主伯特蘭．羅素的《羅素回憶集》與《羅素傳》，出版後賣得非常好，這一方面顯示出當時台灣人對知識的渴望，另一方面也讓張清吉有了信心，開始致力打造「新潮文庫」，文庫的內容包括了哲學、文學、禪學、心理學、電影，非常多元，在一九七○年代到一九九○年代台灣訊息非常封閉的時代，「新潮文庫」為知識分子帶來很大的啟蒙力量。
張清吉是個非常認真的人，那時候國民黨限制人民出國，出國需要很多手續，但他還是每年都會去日本一到二個月，或者去一到兩次、每次待最少一個月，到處去找舊書，像是去東京神保町的古書街挖寶，然後買很多書回來，有一些他想出但是比較古典而買不到的書，他就在日本設法影印後帶回台灣，那時影印機可是很昂貴且稀罕的。
當時政府對進口書籍有管制，尤其是對日文書，須經政府檢查後，沒有犯到政府的禁──像是赤色、黃色、黑色──的書，才可以帶進台灣。張清吉帶進來的大多是十七至十九世紀的古典書籍，所以檢查後大多被放行。
我是在一九七一年左右認識張清吉。那時孟祥柯在台大圖書館工作，朋友都叫他老孟，我跟他也蠻熟的。一九七一年，老孟用「蘇念秋」這個筆名翻譯了赫曼．赫塞的《徬徨少年時》，這是我很愛的一本書。書要出版了，得有個「序」──雖說是序，其實比較類似現在的導讀。張清吉是仿效日本「岩波文庫」的方式做「新潮文庫」，所以每本書前面都會放一篇導讀，書後還會付上作者的年表，讓讀者知道這本書是在什麼樣的時代脈絡中出現，作者又是什麼時代背景下的人，如此一來，就能更進一步理解文本，以及同時代的其他作者與作品，而不會把文本當成孤立於社會歷史之外的斷片來閱讀。
老孟需要找個人幫忙寫序，張清吉給了他一些與這本書相關的日文資料，他知道我的日文不錯，就拎著這堆資料來找我，我把資料讀完、融會整理後，改寫出一篇序。老孟把這篇序拿給張清吉，張清吉的日文很好，他把日文資料和我寫的序對起來看，覺得「這個人整理得真的非常好呀！」這個緣就這樣結了下來。
說到緣分，其實在這前後，新潮文庫的序或導讀很多都是金溟若幫忙整理出來的，而金溟若是我最好的一位朋友金恆煒的爸爸，世界真的很小。
張清吉發現我寫得不錯之後，除了找我翻譯外，每每遇到出版比較古典的著作時，就會找我幫忙寫導讀，這樣陸陸續續寫了十年左右，一直到一九八○年代初期，「新潮文庫」裡有關西方十七世紀以後的書，若導讀作者的名字掛的是「新潮文庫出版部」，大多是我參考諸多資料後改寫出來的。撰寫這些導讀讓我獲益非常大，因為張先生每次都會把出版書籍的相關資料整理後，拿給我參考，這對處在封閉時代的我而言，是得到外在資訊的重要管道。
而且，張先生拿來的資料都不只有一篇，而是好幾篇，我得把它們全都讀完、消化完之後再整理出一篇文章，而我寫完的導讀，張清吉大概也都會與日文資料對照看一遍，這是他對自己出版的書表示負責的態度。我非常佩服張清吉的原因也就在於此，他真的是很認真、很實在地在做事，是台灣精神的表現。
在撰寫這些導讀的過程中，我獲得許多西方知識，可以說我本身對西方的知識，很多是靠寫這些文章慢慢領會、了解的，之後會對西歐近代思想、文學產生那麼大的興趣，也都與此脫不了關係，而我對德國的歷史、思想等開始感興趣，也都是從這個時候開始。
有了興趣後，張先生提供的資料對我而言就不夠了，於是，我開始大量購買日文書。說起來，我從一九七○年代以來，大概賺的錢只要有剩，都花在買書上面。
除了寫導讀，我也替「新潮文庫」翻譯，用的是「李映萩」這個別號，大多翻譯西方著作，像是費迪曼的《一生的讀書計畫》、伊拉思摩斯的《愚神禮讚》、莫洛亞的《文學欣賞的樂趣》等，小說也翻了不少。記憶中有幾本書比較特別，像《德國文學入門》是張清吉拿給我很多德國文學的資料，我全部讀完後替他整理編寫出來的。還有一本《法國文學與作家》，前半部是別人寫的，十八、十九世紀以後的部分則由我補寫，只不過出版出來時，書裡書外都沒有放我的名字。
李永熾先生在志文出版社的譯作
說起來，我在一九七○年代時常常做這種事，有點像是無名的救火隊，比如有時「新潮文庫」要出小說，譯者只譯了兩篇就沒有下文了，張清吉覺得這樣篇數還不夠出成一本，我就會幫他再譯個一、兩篇，補足篇幅，等到這些書最後出版時，我的名字也不見了。不過我也不計較，一來是能把新的東西介紹進來台灣是我的心願，二來，我在翻譯的路上、還有與西方思想的深度接觸，可以說都和與張清吉的結緣有關，同時，張清吉非常尊重我以及其他幫忙他的人，甚至每年中秋節時，還會親自到我家送月餅、文旦等等。對我來說，送什麼東西不重要，重要的是他尊重人的心意，後來他身體不好了，便請他的兒子或下屬來送，真的很讓人很感動。這些都是我對張清吉很敬重、很佩服的原因，只可惜這種老派的作風，在現在已經看不太到了。
作者為元．台灣大學歷史學系教授
那些年，我們的「新潮文庫」
「向張清吉先生致敬」主題專區
- NCC不夠力？看看香港通訊局怎麼做！ - 2019 年 3 月 23 日
- 東方之珠能否繼續璀璨？中美印太博弈中的香港 - 2019 年 3 月 18 日
- 解讀台灣九合一選舉（下） - 2019 年 2 月 14 日