【書評】此處心安是吾鄉——讀《銀娜的旅程》、《英格的孤島》與《木蘭的外婆》

385

書名：《銀娜的旅程》、《英格的孤島》、《木蘭的外婆》

作者：洪素珊（Susanne Hornfeck）

譯者：馬佑真

出版社：左岸文化

出版時間：2018年7～9月

1989年德國漢學家洪素珊（ Susanne Hornfeck ）來台客座，在台大校園裡認識了「銀娜」，這位七歲時從上海遠赴德國躲避日禍，卻又在德國遭逢二戰，一連串身不由己的命運，走過生離死別，最後定居台灣教書的銀娜，由於語言與成長背景，給了 Susanne 一種身在異鄉的同鄉溫暖。五年相處美好的時光，當 Susanne 再次回到德國，銀娜的故事不斷在她的心頭翻攪，於是興起了將這段傳奇經歷寫下來的念頭。

若干年後，洪素珊再度造訪台北，採集了更多資料，終於將小說成形，時間已經是2010年了。雖然改編自真人真事，但是做為一本小說，作者對戰時的生活，可是下足考證的功夫；而做為一個德國的漢學家，銀娜的旅程更開啟了一段有趣的中德語言、文化差異的比較，而這正是作者的專長，於是我們看到作者借用銀娜的眼睛，去認識我們不熟悉的德國生活，同時透過銀娜跟新同學珞特和英格的對話，也像是對著她想像的外國讀者介紹中國一樣。兩者讀起來同樣有趣，因為讀者會發現，作者是多麼殷切地想要搭起中德間的橋梁。

2008年蕭亞麟老師（銀娜）至洪素珊博士家作客。圖片來源：「認同三部曲」譯者馬佑真女士提供

先以真實人物為本，作者小心翼翼且成功地完成《銀娜的旅程》之後，接著應該是放入了更多的想像和仔細的考證，完成了《英格的孤島》。但或許因為英格是德國猶太人，從一個德國人的眼中去看上海，Susanne此刻的表現更放膽且游刃有餘了。她熱切地帶領讀者去探索一個外國人眼中的中國（上海），或許她也將自己的靈魂投入到英格身上。

兩部作品緊扣著二戰的真實歷史，幾乎交代了二戰時的國際局勢，以及戰爭下人民的顛沛流離與真實情感。

在銀娜的故事裡，她不避諱當時德國納粹的惡行，但也透過銀娜的同學珞特，描寫了當時孩童的率真與愛國心，以及透過銀娜的寄養家庭馮．史坦尼茨太太這個角色，寫出了部分德國人的良知，和人與人之間的真摯感情。

在《英格的孤島》，透過一個外國女孩的眼光，她寫中國的髒與亂，也寫中國的人情與文化之美，她甚至也不避諱地描寫早期來到上海租界區的「高級」德國富商的庸俗與勢利。

兩部小說，都書寫了認同上的矛盾。在《銀娜的旅程》裡，這些問題最為複雜，朋友與敵人可以在政治局勢下一夕轉變，好比侵略銀娜祖國的日本，後來卻成為第二家鄉德國的同盟；原本載運她到歐洲的德國郵輪，也轉售予日本，改建成載運飛機的航空母艦。這是多麼荒謬與諷刺的事？

而在《英格的孤島》中，流亡到上海的半猶太家庭方克斯坦夫婦，當他們開始在十里洋場為了生存而奮鬥，而小英格則踏上她的冒險之旅。八年的時間，對方克斯坦夫妻而言是委曲求全、困坐愁城；但對英格而言卻有了新的家鄉情感。這是否也可以解釋當年那些1949年逃亡到台灣的外省一代，和他們所生下的外省二代，情感上的差異？對一些不喜歡中國的人來說，英格的情感選擇似乎是太政治不正確了，特別還是在一個戰亂下的中國。但是從落地生根的角度，卻又太正確了。

七歲的蕭亞麟老師（銀娜）在公海上。圖片來源：「認同三部曲」譯者馬佑真女士提供

洪素珊總是在這些認同矛盾中，歸結出最重要的元素：情感與人性，來解決一切的問題。比如願意在戰爭中保護中國銀娜的德國人馮．史坦尼茨太太、在英格差點被日本水兵強暴卻願意出手搭救的另一位日本兵，以及讓英格真正願意留在中國的男孩三毛。

洪素珊的小說只想傳達一件事：區分差異與歧視將帶來敵對甚至殺戮，而友善的接納則帶來認同，這對外來者尤其重要。

而在今年九月出版的《木蘭的外婆》，認同與政治問題，變得更切身且有趣了。這本時間落在2015年小說，是獨立於前兩本小說的故事，既可以單獨看，也可以一起看。如果說《英格的孤島》為我們導覽了二戰前後的上海，特別是猶太人隔離區虹口，而《木蘭的外婆》則是一本很好的現代上海旅遊指南。從一個中德混血女孩眼中，來看中國現代社會的真實面貌及繁華的上海風光。

木蘭的中國家人代表著不同世代的角色和立場，並且讓讀者跟著木蘭一起經歷中國近現代的重大政治事件。最有趣的當然是木蘭的外婆，洪素珊溫柔地把這個將毛澤東視為精神領袖的外婆寫得有血有肉。看似食古不化的背後其實思想開通。

某種程度上， Susanne 試圖打破我們對一些人的刻板印象，還原一些人在時代的集體面貌下的真實情感與性格，另外，表哥也是一個有趣的角色，在現代威權底下，他一直保持著獨立思考和衝撞突圍的精神，似乎也代表作者對中國新一代的希望。

這本書當然也是一部成長小說，木蘭透過一趟中國之旅緩和了和母親之間的尖銳關係，而母親也透過木蘭跟自己的母親達成了和解。

小說中還有一位重要角色來自台灣，這個名叫念申（想念上海）外省三代是否在中國和台灣之間也有他必須要處理的敏感認同問題？但在 Susanne 的小說中，這個台灣男孩純粹只是一個浪漫且有教養的少年。木蘭和念申的戀情，竟也寫得讓我怦然心動。

至於三部小說一致想要處理的歸屬與認同，套用《木蘭的外婆》中，母親寫給木蘭的信：「我在德國開始真正有了家的感覺，……愛情最容易讓人產生歸屬感。」又或者是木蘭語言學校的老同學麥亞先生的中國太太明明說的：「我都是用物理學的眼光來看待這一切，比如萬有引力啦、地心引力啦、磁力啦等等。……至於國籍的問題，在我的圈子裡早已無足輕重。」哪裡都可以是外國人，但哪裡也都可以不是，端看一個人的心。

但自己人之間也可以因為一句氣話而產生長久的隔閡，就像木蘭的母親與外婆之間。

當我們看待認同問題時，影響集體意識的是政治、是當局，可是背後最重要的永遠都是個人的情感因素。我們可以強調自己的情感，可是卻應該去了解並尊重個別的差異。我們可以同時是台灣人，也是世界的公民。

洪素珊博士於今年10月10日華山拱廳「認同三部曲」新書發表會現場。圖片來源：「認同三部曲」譯者馬佑真女士提供

而洪素珊花了十年時間寫下這三部曲，二十多年來一直試圖透過創作與翻譯，讓德國讀者認識她心目中美好的中國文化，無非也是出於對中華文化的愛。可惜自從《銀娜的旅程》在上海出版出了包之後，她就不想授權中國大陸出版她的書了。而我們身在台灣，更應該為我們所擁有的自由感到驕傲，並且好好地珍惜洪素珊對漢文以及台灣的愛。並且體會她在《銀娜的旅程》中，借用歌德的《西東詩集》裡的一段詩句所傳達的旨意：

若能知己又知彼，自然也能夠明白：所謂的東方與西方，早已不必分彼此。

體驗東西兩世界，優游往返心讚賞。融合東方與西方，自由徜徉最理想。

我看著《銀娜的旅程》封面折口上小銀娜，那小美人般的優雅身段，終於靠著自己的努力和她人的善意，留下了這麼動人的照片和故事。

作者為寫作者、永樂座書店店主。大學讀圖館系、後來在美唸傳播藝術，多年後又從東華華文所創作組畢業。得過幾個文學獎，著有《花轎、牛車、偉士牌：台灣愛情四百年》、《就這樣開了一家書店》等。首部小說《善女良男》獲2017年《亞洲週刊》十大小說。