2000年3月4日，在父親八十壽宴晚會上，王榮文董事長宣布將「柏楊」所有著作重新整理出版，以《全集》面貌問世。還風趣的說：「今天晚上我們要歌功頌德，讓壽星高興才行。」晚會主持人是卜大中先生和邱靜思小姐，兩位活潑生動又妙語如珠，讓來賓十分熱絡。卜大中還說：「柏老被比喻為現代的司馬遷，司馬遷受到宮刑，還好柏老沒有！」全場大笑。
我跟卜大中先生只有那次的一面之緣，但我一直都很景仰他的文采。一晃19年了，父親離世也10年了！
日昨閱讀卜大中先生的一篇文章〈孤狗人生（37）柏楊＆陳宏正〉，我非常感動，因為卜先生評論時事一向精析事理。我也特別感謝他還會懷念老友並修文紀念。在這容易遺忘的年代，真情是很難偽裝的。但是，文中卻有很大的誤會，我需要說明以還原事實。
文中說：「柏楊的自由派調調惹毛了當局，……但我有一事頗為迷惑，百思不得其解，中國看到他在台灣出版的《醜陋的中國人》之後大怒，武夫王震公開罵柏楊：『你才醜陋』，並拆掉中國為統戰柏楊而在他的故鄉河南豎立的柏楊雕像。奇怪的是柏楊如此反專制威權，死前竟然要求家人把他骨灰帶回河南老家奉祀，又一個『返祖現象』的人。故土的誘惑對漢人真是頑強，老早不見『何處黃土不埋人』的瀟灑，更遑論魯仲連『義不帝秦』的氣節了。」
大中兄「感到迷惑，並百思不得其解。」就是指「柏楊如此反專制威權，死前竟要求家人把他骨灰帶回河南老家奉祀。」
這是嚴重的誤會！父親生前從來「沒說過」要葬在大陸，也從未有此念頭。因為我們沒有能力完成，父親一生從不強人所難。他的遺願非常清楚，就是「骨灰撒在綠島海域」。
父親自1977年獲釋之後三返綠島，這是他終生難忘之地。為了籌建亞洲第一座人權紀念碑，他還拖著老邁的身軀四處募款。在他的詩詞裡就有《我來綠島》、《我在綠島》、《我離綠島》三首，見證他與綠島錯綜複雜的感情。
如今安息主懷，父親仍想回到這個地方，融入這片「海納百川」一望無際的汪洋懷抱。
在2008年5月17日一早，我們就在松山機場集合，我把父親的骨灰罈捧在胸前，坐在客艙的第一排，骨灰罈坐在我左邊座位，我幫它繫上安全帶。我們要飛台東，再搭船往綠島，遵依「先父遺願」將他骨灰拋撒在蔚藍的綠島海域。
「中國現代文學館」前副館長、「柏楊研究中心」總幹事周明先生，為送柏老最後一程，前一天才從北京專程來台。
一上船，我就抱緊骨灰罈，乖乖的坐在艙裡，船身在風雨中搖來晃去，我拼命嚥著口水。聽見引擎隆隆作響，艦艇已乘風破浪全速前進。沒多久就聽到廣播：「風浪太大，船已無法前進。」於是下錨，大家齊聚甲板提前海葬儀式。蘇進強大聲的開場說：「柏老再見了！柏老精神將永遠凝視、並關切台灣的民主、人權和自由。」
我們五個兒女同聲喊著：「爸爸您安息吧！」、「爸爸您快去快回！」臉上早已看不出是淚水？還是雨水？所有親友在搖晃的甲板上，緊抓著欄杆，邊灑、邊哭、邊淋雨，也邊吐。撒出手的骨灰，隨風旋入吶喊的浪花中間，滋潤了蔚藍的海洋，也隨風吹回我們臉上，和著水跡塗抹我們的傷慟。
這種生態的安葬，使我們對生命有了更多的認識和想像，從此以後，父親的靈、魂、身體，再也沒有任何的禁錮了。
父親生前從來「沒說過」要葬在大陸，也從未有此念頭。因為我們沒有能力完成，父親一生從不強人所難。他的遺願非常清楚，就是「骨灰撒在綠島海域」。圖為綠島觀海亭所見海域。圖片來源：Pony@數位島嶼(CC BY-NC-SA 3.0 TW)
在綠島海域拋撒父親骨灰時，周明先生提議保留兩小袋，由二姐毛毛帶回西安。周明要尋覓適當地點安葬，讓先父能「根留兩岸、風範長存」。周明先生這個奇想，促使父親能在兩年後「落葉歸根」回到老家，安葬在新鄭市的福壽園陵園。
父親生前並未料想事情演變。如今他能移靈故土跟他的祖先融合，不再孤單的浸泡在冰冷的海水中漂泊受凍。我希望他不會責怪我們，我們才會心安。
我祈以上說明，能讓大中兄破解迷惑、不再百思不解。因為父親選擇海葬，已經超越「何處黃土不埋人」的瀟灑，更遑論「尊秦為帝」了。
最後，獻上父親的格言：「唯有『愛』，才是超越世代的東西。」與大中兄互勉之。
作者為自由作家，柏楊長子。
- 父親的心意是海葬──回應卜大中先生 - 2019 年 1 月 21 日