孤狗人生(40):看那些才女多麼燦爛(上)

卜大中
398 人閱讀

台灣女人普遍進入職場是這三、四十年的事,她們媽媽那一代已經試著進入職場,但人數不多,也沒有形成風氣。祖母那一代更別提了。現在女性就業或開展自己的事業已經理所當然,台灣婦女從母職、妻職、媳職以及傳宗接代的生殖工具中解放出來,追求自己成就感的企圖心絲毫不亞於男人。就這樣我們社會湧現了一大批聰明能幹的女人,她們的美貌與才能二者得兼,為職場注入精明幹練的效能,並增添美麗的色彩。

我工作過的《中國時報》和《蘋果日報》就有很多才女一起共事,又因為有報紙作為平台,認識到許多藝文界的朋友,這些女士的表現不但不輸給男士,甚且有過之而無不及。我無法寫只認識而無交情的友人,那違背經驗內涵,會淪為人云亦云。街談巷議的八卦也不會進入本文,所以我要向諸多才女、才子們致歉,只能點到為止,不敢妄議。此外,我是想到誰就寫到誰,不按姓名筆劃排序,絕沒有尊不尊敬的意思。

黃越綏。我是在朱宗軻先生掌管的電視台主持節目時請她當來賓認識的。她是台灣最幽默、最搞笑的公共知識分子,後來她自己也主持電視節目,依舊是談笑風生。她從不開刻薄他人的玩笑,只以自嘲來達到幽默的效果,非常聰明。她也是單親兒童教育基金會的創辦人,在行善之餘上媒體教導民眾如何與家人、朋友、愛人相處,兼做心裡諮商師的工作。

黃越綏是台灣最幽默、最搞笑的公共知識分子,後來她自己也主持電視節目,依舊是談笑風生。圖左起為朱宗軻總經理、作者與黃越綏。圖片來源:作者提供。

她最有名的自嘲笑話是真實發生過的:她的基金會在以前萬華的紅燈區附近,剛搬過去的有天中午和同事出去吃飯,同事跑去叫車,她站在牆邊等候。這時有個男人對著她笑,她也禮貌性地回笑。那男人比個二,她以為是打招呼,也張開手掌五根指頭揮了揮,那男人搖搖頭走了。同事回來聽黃越綏說起此事,大驚失色說:「老師,以後你不可以和陌生男人這樣,他們以為你是站壁的。他出兩根手指是問你200塊好不好,妳出五根手指是要500塊的意思,他就搖搖頭走了。」每次她講這個笑話一定贏得來賓的狂笑。

黃越綏著作等身,出版多本心理諮商、散文的書,厲害的是她還出詩集,這人活得真是夭壽澎湃。

蔡琴。天才女歌手。很多人的偶像。大記者陸鏗很想認識她,我就冒昧打電話給她相約,原以為大牌如她一定約不到,不料她爽快地一口答應。我就陪同陸大哥興沖沖地奔去她家。蔡琴毫無架子,與陸大哥一見如故,相談甚歡。此前,我住洛杉磯時,蔡琴和弟弟(已三十多歲)來訪。我請他們吃過午飯後再開車去Costa Mesa很大一家高檔的購物中心血拼。蔡琴走在前面逛商店,我陪她老弟在後面。她老弟找到一件很喜歡的襯衫,說要買下,我就指出納櫃台叫他去付錢,他有點沮喪說,要老姐點頭才能買,否則一定被罵,還要退還衣服。他去問了老姐,老姐拿起衣服看了看點點頭,老弟如獲至寶才敢買下來。

我問她要和楊德昌生孩子嗎?(那時還沒離婚)她說已經有個兒子,不必再生了。我很驚訝又再問一次,她才說她的大兒子是楊德昌。我心中暗暗擔憂,蔡大才女強勢若此,不知楊大導演如何看待。不過蔡琴才女舞台很大,可以吞食她悲哀的創傷,其實她的內在並不像外表看起來那麼強勢,但她強勢的表面可以保護她渡過難關。

女歌手蔡琴在舞台前多采多姿,私下毫無架子。圖為2007年,蔡琴在香港。圖片來源:達志影像/路透社。

龍應台。我帶許家屯父女去德國遊玩時,住在龍應台家。她家位於法蘭克福和海德堡之間一個優雅又古樸美麗的小鎮,空氣中散發著似有若無的高級植物清香,頓使心情十分舒暢,難怪她的作品捲起好幾陣狂風,大銷大賣,出版社老闆無不使出吃奶的力氣爭奪她的新書出版權,原來在如此美麗的家園寫作之故。

她的兩個兒子都是美少男,當時老大13歲左右,是學者型,整天手不釋卷;老二大約是8、9歲,好動活潑。晚上德國老公從銀行下班回家,一家四口看起來是一幅甜蜜家庭的畫作。第二天龍應台教授帶我們去坐萊茵河的遊輪,不知什麼原因龍竟與工作人員吵起架來。我們聽不懂德語,再加上德語平常說話就像吵架,不知道是吵架還是閒聊,所以我們也沒問原因。但是我因此知道龍應台的德語和學識真不是蓋的,和她爭吵的人都主動先閉嘴投降。

龍應台〈右〉與許家屯、許的乾女兒李海倫在萊茵河遊輪。圖片來源:作者提供。

平路。我中時的老同事,才氣縱橫的作家,本職才女,兼職美女。在雍容的外表掩飾下,其實有顆少女心。如前所述,許信良2000年脫黨競選總統時因找不到人擔任副總統候選人,竟異想天開找平路或我出馬充任,被我們婉拒。這說明了在老許眼中,平路和我至少不會是豬隊友。

平路的小說都有點智能推理的鋪陳,線頭露出幾條,讀者可一面抽絲剝繭,一面仔細品味如歌行板的精巧文字,感受她對人性的解析,如果再來杯咖啡,讀完就可以死了。

平路與蔡其達。圖片來源:蔡其達提供。

季季。奇女子也。並不是會御劍飛行那種奇,而是她的一生簡直太離奇、太超現實,建議讀者去買她寫的自傳《行走的樹》來看,保證拍案驚奇。

2002年左右,中時因不堪賠累就大幅度辦理優退,要各單位報出優退名單。那時季季因在「人間副刊」當主編時用稿犯了政治忌諱,得罪當道,被打入冷宮多年,在我主管的藝文中心看稿核稿。她上班一句話也不說,安靜得好像沒這個人,也從不理我,我也不理她。有天晚上她來找我,說有話跟我講,我滿頭霧水,找張無人空位坐下來聽她細說生平遭遇,幾乎不相信我的耳朵。她的目的是希望這波優退不會包括她,因為她家亟需收入度日,我幫她辦到了。但許多不可思議的細節聽得我目瞪口呆,覺得這個大時代真是大得可以。(待續)

季季在白色恐怖時期有著離奇的經歷。左起:季季、作家張錯、作者。圖片來源:作者提供。

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

留言評論
卜大中
Latest posts by 卜大中 (see all)