從《英雄》到習近平的自己路，穿梭影像內外的「中國式天下」

近日，有三個看似不相干的新聞，其實背後有個共通的邏輯──中國式天下。一是習近平宣示不走西方憲政與三權分立的道路；中國金融高層在世界經濟論壇表示西方民主有很大問題，需要政治改革；三是加拿大多倫多大學學生會長選舉，支持西藏獨立的藏族學生當選會長，中國留學生群情激憤，要求取消當選資格。

關於中國政權論述的變化，觀察者或研究者長期以領導階層的講話作為判斷依據，但中共擅於意識形態宣導，大眾文化時而也成為官方意識形態的塗鴉牆。值得注意的是，隨著中國經濟崛起，民間資本也加入形塑官方意識形態行列，所謂的主旋律，也成為官民狂歡。

「天下」就在影像內外、官方與民間、歷史與現實之間相互滲透，成為「中國夢」的根基。

英雄劇照。圖片來源：IMDb

為天下而死：「荊軻刺秦王」的現代倒轉——《英雄》

2002年開始，中國電影票房開始每年以百分之二、三十的速度快速成長，起始點正是張藝謀的《英雄》，這部電影上映之際，同檔期好萊塢電影消失，現今看來，雖是遙遠十七年前的電影，但卻像是一則描述「中國夢」的政治預言。

《英雄》根據「荊軻刺秦王」的故事改編，但立場卻大大顛倒。李連杰主演的劍客無名一心刺秦，他歷經層層關卡，終於坐在距離秦王咫尺的位置。然而，無名聽了秦王滔滔不絕的天下大計之後，腦中浮現「天下」兩字放棄刺秦，他步出宮廷之際，千萬枝飛箭射向無名。正是無名的殉身，成就秦王偉業，電影的最終的最後一幕，是象徵秦王偉業的萬里長城，字幕上更寫著「公元前二二一年，秦王統一中國後，結束戰爭，修建長城，護國護民，成為中國第一位皇帝，史稱秦始皇」。

荊軻，俠客的象徵，俠客出身江湖，江湖原意是官方與民間的三不管灰色地帶。俠客擊劍為任俠，他們好打不平，也不惜與官方作對，荊軻刺秦王尤其是俠客精神的代表。然而，張藝謀的《英雄》卻告訴大家，不再有什麼俠義精神，俠客應是政權協力者，為了天下犧牲自我在所不惜。

趙汀陽在法國進行《天下的當代性》法文版座談。圖左為譯者張萬申，圖右為作者趙汀陽。圖片來源：擷取自三人网3ren.eu@YouTube

影像內外共築「天下」：趙汀陽的《天下體系》

政治理論層面的天下想像，在《英雄》之後接續進行。2005年，中國社會科學院哲學所研究員趙汀陽出版《天下體系：世界制度哲學導論》一書，原來專治研究西洋哲學的趙汀陽，轉而從事中國與西方政治哲學的比較。《天下體系》裡，他指出，中國政治哲學思考的順序是天下→國→家，西方則是個體→共同體→國家。在西方理論裡，國家已是最高單位，至於國與國之間的關係，在理論上，西方創設了國際關係理論，在現實上，也設立了聯合國。

但國際現實是衝突不斷，聯合國也無能力處理，在趙汀陽看來，這是西方政治哲學視角的根本缺失，畢竟，視野只到國家沒有上升到世界。中國政治哲學的天下，恰好能夠彌補不足，在中國的天下實踐裡，便是擁有天下者的地方性統治。值得注意的是，隨著天下的出現，同樣有人帶著激情重新評估朝貢體系，但與天下相同，都是從中國本位出發的世界政治秩序想像。

從宮廷劇到《孔子》，尊孔的文化政治

2004年，中國共產黨提出「建構社會主義和諧社會」的社會發展戰略，這個戰略簡稱為「和諧社會」，和諧社會的藍圖裡，儒家思想所強調的人本主義、友愛誠信等成為核心支柱。也在2004年中國在海外紛紛設立「孔子學院」，孔子更進一步成為官方認證的中國象徵。

2010年胡玫的《孔子：決戰春秋》上映，好萊塢電影《阿凡達》下檔讓路，使之成為焦點。胡玫，中國電視劇的重要導演，電視劇《雍正王朝》（1997）與《漢武大帝》（2004）、《喬家大院》（2006）正是她執導的作品。三部都是歷史劇，前兩部作品都強調賢明君主透過改革強化中央力量，進而創建偉業的過程在她看來，《喬家大院》雖然轉以商人為主角，談的卻是商人謀思以商富國之道，總結來說都在談強國之道。

《孔子：決戰春秋》劇照。圖片來源：豆瓣網

何以善於宮廷政治強調君王戲碼的導演拍攝孔子？導演胡玫的說法是：「改革開放三十年，國學重新回到我們身邊。…孔子這個我們為之驕傲的思想家、偉人又重新回到我們的祖國」。《孔子：決戰春秋》裡的孔子是為了政治理想不斷奔走的老人，平淡的劇情票房未達預期，有趣的倒是政治上的詮釋。

胡玫的丈夫、國家主義色彩鮮明的政治評論家何新在他所寫的《聖者˙孔子傳》（2014）當中的孔子形象，其實正是胡玫電影中的孔子恰好對孔子的周遊列國提出解釋─孔子與其弟子就是一個儒家政團，他們為自己的主張周遊列國，找尋實踐政治理想的君主。將孔子政治化的目的何在？尾隨何新重新詮釋孔子，網路上廣為流傳的〈一代新王之宏圖〉更在何新的基礎上指出重提孔子的現實意義，孔子從人本主義出發構築的思想體系可以仁概括，這是孔子後世大一統的價值基礎，也應是現實中國的價值體系。

跨越影像內外，左右兩派，官民之間：中國弔詭的儒家共識

2011年，中國共產黨第十七屆六中全會作出決議：「中國共產黨自成立之日起，就既是中華優秀傳統文化的忠實傳承者與弘揚者，又是中國先進文化的積極倡導者和發展者」。2014年，《人民日報》海外版開設「習得─習近平引用的古典名句」專欄，2015年，專欄內容更集結成書《平天下：中國古典治理智慧》。

微妙的是，中國崛起的時代裡，長期不同政治立場的知識分子在兩方面有共識，一是中國對世界文化的影響力日增，二是重回中國傳統文化特別是儒家。甘陽與秋風（姚中秋）的對照便是代表。

2011年演講中的甘陽。圖片來源：中國國家博物館。

甘陽，曾在美國芝加哥大學求學十年的中國新左派代表人物，80年代所編輯的《中國．世界與西方》叢書風靡一代青年學子。秋風則是長年在南方報業集團撰稿的北京航天大學教授，他長年譯介西方自由主義學者的論述。兩人同樣熟稔西方思想，但立場長年不同，卻也在中國崛起的年代裡高舉儒家思想資源。

甘陽認為：中國簡單學習西方的時代結束了。新左派強調中國特色，這個宣稱並不特別。有趣的倒是他於2005年在北京清華大學演講時所提出的「通三統」，也就是中國思想的根基有三，一是毛澤東建立的對平等的強調，二是鄧小平改革開放所帶來的市場概念，第三則是中國數千年傳承下來的儒家文化。

秋風更是推廣儒學多年，甚至身著儒服公開演講。在中國崛起的時刻，一反自由主義者長期主張的普遍性，他甚至認為過去百年，中國文化破壞殆盡，經史之學基本中斷，西學反客為主，這一代學者必須重建中國主體，進行學術上的「驅逐韃虜，恢復中華」。

此外，自由主義主張多年一貫的憲政主義理念等主張，在他看來，也必須以儒家為基底，這其實只是他儒家主張的一部分，更全面的主張是建立儒家式的政府治理、人民教化的「儒家式現代秩序」。新左派與自由主義的立場水火不容，但在甘陽與秋風身上，卻取得難得但弔詭的儒家共識。

可以說，儒家共識貫穿官方與民間。

身為強國人，須懷強國夢：《中國合夥人》的強國敘事

中共喜愛援引歷史作為政權論述的支撐，儘管歷史詮釋早已昨是今非或今非昨是。但現實裡，大國崛起下的中國人理想形象應該是什麼？

陳可辛的《中國合夥人》（台譯《海闊天空》，2013）堪稱經典。這部電影上映不到一個月票房便衝過五億人民幣，足見熱映程度。很多人認為這是青春勵志電影，但雖然這部電影以個人的創業傳奇為底，但中國趕超美國的情節穿插其中，觸動的卻是中國人心中複雜的美國情節與強國夢。《中國合夥人》以補習托福、GRE起家的「新東方」為原型，勾勒一代中國年輕人的美國夢以及新東方在美國上市的艱辛過程。

《中國合夥人》劇照。圖片來源：豆瓣網

創業的三人各有不同的美國夢境遇與人生歷程，但北京的「新夢想」卻讓他們的青春歲月交織在一起。電影裡穿插了許多代表80、90年代的流行音樂標示時代，也穿插了諸如1993年北京申奧失敗、新浪網美國那斯達克上市乃至1999年美軍轟炸南斯拉夫中國使館等新聞紀錄片片斷。整部電影大有中國已克服「落後就要挨打」的視角回顧中國社會的變化。

從《中國合夥人》來看，影像內外的巧妙之處有二，一是對內去政治，二是對外談政治。就對內來說，從改革開放以來，中國早已有大量的民營企業家，但他們卻沒有政治身分，2002年共產黨以民營企業家代表先進生產力允許民營企業家加入共產黨。也隨著中國經濟的崛起，企業家傳記成為暢銷書，書中的創業歷程尤其成為年輕人的寶典與夢想。這些書裡沒有政治，只有跟著黨走。

就對外來說，電影最後，新夢想三個合夥人與美方商業談判裡的唇槍舌戰，就像中美交鋒的縮影：「今天我們來到這裡，其實只想告訴你們一件事：中國在改變。但很遺憾，你們一直沒有變」，「孟先生，我提醒您，姚明正在NBA打球」，「那是因為NBA需要中國市場」。一旦對外，就必須談政治。

回頭來看，習近平不走西方憲政與三權分立的道路的宣示，正與《英雄》與《孔子：決戰春秋》裡以儒家為基底，拼湊式的中國式天下互相輝映；金融高官認為西方應該改革與留學生要求罷免的憤怒，也在《中國合夥人》裡新夢想與美方代表的唇槍舌劍中已經預示。

一切早已在影像內外的劇本裡，現在的事件只是照劇本演出。

作者為輔仁大學法學士、台灣大學法學碩士、北京大學哲學博士，曾任天津南開大學傳播系副教授，在中國居住十二年。現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。