孤狗人生（45）：心靈受苦從身體宣泄

作者在《蘋果日報》。作者提供。

我罹患帕金森氏症已16年，若非藥物控制以及持續的運動，可能早已不能自主行動。我很好奇任何病痛除了病理因素，是不是還有某種神祕的隱喻？像是古代歐洲痲瘋病人就被看作罪無可赦而被上帝拋棄的罪人，又具備強大的傳染能力，因此必須與正常人隔離。其實它就是一種病，早期治療痊癒的可能是有的。

就我個人的反省經驗，我嘗試回想得病前生活的情形，發現我的急躁個性，喜好與人爭鋒、太在意別人對我的看法、好炫耀出風頭、自卑缺乏自信、強迫自己做超過自己能力和智識的工作。以上種種匯集成長久的焦慮，都是形成我罹患帕金森病的緣由。心靈受苦，從身體宣洩啊！

台語有種說法：沒那個屁股就別吃那種瀉藥。我的能力、知識已無法應付我的工作需求，每天勉強上陣，終究是「瓦罐不離井邊破」。這種無藥可醫的病，又會遭心因性的後果而病況加劇，更糟的是此病併發阿茲海默老人失智症的機率甚高，達35％。

帕金森症也不是全無好處。與眾人聚餐時，我夾菜、端湯時兩手不停顫抖，眼看熱湯就要撒出，一票朋友手忙腳亂幫我端湯夾菜，口中還說：「喂，你別動，我們幫你服務就好。」走路時，看到我東倒西歪，都紛紛來攙扶。

由於我的行走能力與日俱衰，很怕麻煩別人，但矛盾的是又想在不能行走前盡量出國旅遊，以滿足年輕時旅行天下的壯志。我現在固然去日苦多，來日無多，願與帕金森和平共存，但它不要與我和平共存，它要一國一制，於是我雙腿逐漸無力，不敢參加要走很多路的旅遊。除了腿力消蝕，吃的藥含有激躁膀胱的副作用，尿意說來就來，絲毫不給面子，時常會尿到褲子上，所以出國旅遊若要長途拉車，需要穿包大人，也不敢多喝水。總結這些經驗，我學到一件事：看到廁所就上，不管當時急不急。

多年前常譏笑台灣旅客「上車睡覺，下車尿尿、到處買藥、大聲喧囂」，不料如今自己也成為被自己消遣的對象。現世報來得毫無商量餘地。

2018農曆新年在冰天雪地的北海道。作者提供。

帕金森無藥可根治，也不可逆，但法國醫生發明一種詭異的療法，稱為深層腦部手術治療。病人經過腦照影確定基底核（負責分泌多巴胺）位置後將頭固定，醫生拿一根細電線從頭頂部插進去一直到基底核，然後打開開關，讓電流刺激腦部分泌多巴胺，只需幾秒鐘病人立刻停止顫抖。然後全身麻醉，從頭皮到胸前割一條淺溝，將電線埋在溝裡，連結到胸口放在皮膚內的電池，像心律調整器那樣，就大功告成。麻煩的是每隔兩三年必須去再開刀換電池。做一次手術須台幣7、80萬，健保審核通過後個人付一半。台灣醫療水準舉世聞名，做這腦部手術全台已超過數百病例，迄今沒有失敗過。厲害吧！

醫生說我還不需要做這手術，因為我生活可以自理。我也不想去做，覺得像生化人。很多人反對西醫這種侵入性療法，主張罷黜西醫，獨尊中醫，連看病都搞起民族主義。我想問問他們，為什麼西醫進入中國之前，中國人的平均壽命僅55歲左右；西醫進來後，至今中國人的均壽已達76．25歲（2016年中國政府統計），難道是中醫的神力所造成的嗎？

台灣的國營企業和民間企業還沒有覺醒老人市場的崛起，不但旅遊界可以專門辦老人團，訴求不長途拉車、節目輕鬆不趕時間、食物盡量老人化和中餐化、臨死的安排……，生活各個面向都考慮到老人的需求，像是老人餐館、老人計程車、老人電影院等，市場都已準備好了，只等企業界趕上這個黃金機會。

老人會自卑，深怕拖累家人與別人，動作又慢，隨時跌倒，這些問題都成了我此生的最新經驗。由於台灣人行道高低不平、障礙物很多，下過雨或水洗地面，人行道溼滑無比，一不留神就會滑倒受傷，我去年摔了三次，固然帕金森造成腿力變衰，但人行道的落後與陷阱，才是老人跌跤的主因。人行道應該用粗糙的材料鋪平，不是大理石那麼滑的材料，如果在歐美，政府及商家（門口鋪滑溜的石材）老早對受傷的行人賠到死。台灣離現代社會還早，歷任市長沒有一個願意剷平人行道，鋪上安全止滑的路面。

近年來，出國旅遊已成為時尚，去趟日本花的錢比在台灣旅遊還便宜，台灣的旅遊業實在丟臉。旅遊是跨越時間與空間的運動，也是與離開家園相關的經驗書寫，其動機是克服空間距離，逃避工作，形成新的快感與經歷。在旅遊過程中有許多能動與不能動的政治經濟學。不能動是指在個人旅遊中，有時會把其他文化作刻板的再現。我們在外國欣賞他們的文化時，往往產生性別、權力、知識、以及認同的型塑過程，因此旅行是和國民的身分、資金、階級有關，特別是到曾是殖民地的國家旅遊，更容易把此刻的建設與過去的殖民遺跡做比較與聯想。旅行因此能強化權力、階級與特權，並刺激出某種自覺。

2017年9月遊莫斯科及聖彼得堡。作者提供。

能動面向是指人在異鄉的異國景觀，形成時空上文化差異的感受，對於異國情調產生吸收或自我改造的過程，進而對自己的文化產生戀舊情結。旅遊過程中經常遇見文化翻譯和文化差異感的出現。因此對時空能動方式，經常發展出流動、多元的主體位置。此外，旅行也會改變自身的情感結構，也與流動、中心／邊緣、知識、認同與性別的轉變相關，特別是會對「支配」產生新見解。同時，旅行對於「疆界模糊」、跨界帶來的多元位勢，以及開放與對話的接觸空間，會出現新的文化形式。海明威去古巴和西班牙，對自己和讀者都發生文化和寫作上的影響。奈波爾（V.S. Naipaul）則是另一個類似的故事。

下次我將寫近年來出國旅遊的心得報告。

作者年齡：電競元年之史前玄武紀

經歷：媒體工作三十五載