【書摘】李永熾回憶錄──邊緣的自由人（七）

7靜坐抗議與鎮暴車

在異議雜誌之後，電視與廣播出現了第四台，這些媒體為台灣社會帶來不同的想法，也提供了一九八○年代社會運動發聲的管道。那時各種運動一一冒出，有農民運動、工人運動這些階層的運動，也有原住民運動、客家人運動等族群運動。這些社會運動，永熾幾乎都參與了，國民黨政府完全沒有人權觀念，民眾去參加社會運動時，常常被警察噴水驅趕，靜坐抗議時，被警察抬上鎮暴車也很常見。

一九八八年的五二○農民運動，是解嚴後、也是蔣經國死後第一場大型街頭抗爭，也是很慘烈的一場運動，警民激烈衝突長達一天，流血、重傷的民眾人數比起美麗島事件，甚至有過之而無不及。事後「先暴後鎮」、「暴民說」再度占據各大媒體。長期以來，台灣農民不只福利少、肥料不能自由買賣，很多事都得看國民黨與地方派系手中的農會和水利會的臉色，社會地位更是低，所以警察打起他們完全不手軟。那時永熾和一些教授也參與抗爭，他們聽農民說，有些從南部上來的人，還沒進到台北，在高速公路下交流道的地方就被警察堵住、拖下車毆打。

此時雖然已經解嚴，蔣經國也死了，但國民黨還是相當野蠻，直到一九九○年代中，警察雖然不敢光明正大地「通通抓起來」、把人弄失蹤，但揮起棍子來，也沒在客氣，社運場合中被打到流血的，往往不只一、兩個。警察對知識分子比較客氣，最多打他們一、兩拳、踢上幾腳，所以永熾並沒有被推打得很厲害，但一般民眾沒有知識分子的頭銜保護，就會被打得很慘，警方也會出動水車對民眾噴水，最前面的人如果正面被沖到的話，那真是不得了，會沖死人的。最先警方還用一般的水力，後來愈用愈強，像是救火那樣強勁的水柱，人體哪受得了？所以每當走在前面的人看到警方把水車拉過來時，就會大喊口令：「要噴水了，向後轉！」

群眾之中有一些很激進的敢死隊，毫不畏懼地往前衝，所以每次噴水都是他們直接承受，很多人被噴到內傷，就算是用背去頂，也不見得沒事。衣雲有一個大學同學的父親，就是因為直接被水柱沖到內臟重傷，養病養了很久才稍微好一些。永熾他們大都走在敢死隊後面，水噴到他們這邊時，大多只像被雨淋到而已。永熾記得最清楚的一次，是他們從孫文紀念館出發，預計在忠孝東路與中山南路口的天橋集合。結果抵達時，天橋下面集合的抗議民眾已經被層層包圍，警察打開水柱，強力噴向民眾，正對噴水車的人見狀立刻向後轉，用背去頂水。

這種鎮暴方式一直到一九九○年代都還存在，現在的人可以從二○一四年「太陽花運動」時，在行政院被打的抗議民眾模樣，還有當年四月反核遊行時，在忠孝西路被水柱沖的學生，想像一下當年抗議遊行的危險。

8錄影機和第四台登場

大約在一九七○年代末，錄影機和第四台在世界登場。台灣一開始只有一些咖啡店、冰果室零星地在店內播放錄影帶的影片，大都是日本片、摔角或是美國電影，那時台灣只有三家電視台，播放的時間大約從中午到晚上十二點，早期下午還有休息時段，節目內容也很一致，連續劇幾乎都是大中國主義的古裝劇、勵志劇，第四台和錄影機的出現等於給了台灣人一些新的娛樂，慢慢地，錄影帶出租店愈來愈多，第四台的普及率也愈來愈高。那時也沒有著作權法，有的冰果室、咖啡店到最後，還訂定播放時間表，賣起了入場券。

永熾家第一台錄影機，是在一九八○年左右購買的。那時候錄影帶和第四台都不合法｜國民黨當然不希望有不同聲音得以出現的管道，而錄影機則只有少數拿到執照的代理商販賣的是合法的，價格不菲，一般人買的大都是日本來的水貨。永熾家要買錄影機時，還是先跟謝正勇打聽到永吉路附近有家電器行有賣，然後一家三口前往那家電器行。來到店裡，老闆打開一道小門，帶著他們走過黑漆漆沒扶手的水泥樓梯，走到地下室，裡面擺了很多台錄影機，有大帶（VHS）和小帶（Beta）兩種型式。老闆說小帶比較清楚，但大帶比較多人買，應該有比較多錄影帶可以租借。衣雲問：「哪裡可以借到呢？」那時錄影帶店還不多，她是個卡通迷，一心就是等著租錄影帶回家看卡通。老闆應該也不知道，很不耐煩地指了一下桌上的錄影帶：「可以來這邊借。」那上面放的都是日本的時代劇、志村大爆笑、摔角之類的片子，只有二十來卷。永熾年輕時脾氣很衝，那個老闆的態度讓他很想甩頭就走，但方瑜和衣雲都很期待，最後還是買了。整個交易都在只有一盞昏暗小燈泡的地下室裡完成，彷彿在進行毒品交易一樣。

因為電器行沒什麼帶子可借，離家又有點遠，所以他們也只去借過一次。好在沒多久，台大後門復興南路的一間電器行開始兼作錄影帶店，最初錄影帶部分只有小小一間，後來擴大成獨立門面。在沒有著作權概念的年代，錄影帶都是盜版的，直到美國祭出三○一條款，一九八五年台灣修正《著作權法》，美國電視電影才有正版錄影帶。中日斷交後，日本文化遭到全面禁止，因此這時最受歡迎的日本錄影帶都放在地下室，門上有個小鎖，鑰匙在店員手上，不是熟客不給進去─因為常常有調查局或是查緝人員過來，一口氣沒收所有日本片、色情片、暴力片等等。

永熾家負責租錄影帶的都是方瑜和衣雲，他們去租過幾次後，得到了店家的信任，才能進到地下室。衣雲會租卡通回來看，有次她借了《科學小飛俠》的劇場版和《奔向地球》，因為太喜歡捨不得歸還，看到過期了才被方瑜抓著去錄影帶店，衣雲一邊把帶子遞給店員，一邊哭了出來，店家看到這個情景，主動詢問：「要不要我幫你轉錄一份？」方瑜寵小孩，雖然轉錄要花錢，還是讓店家拷貝了一份。

永熾和方瑜都租日本推理劇和時代劇。當時日本每週二、六都會播放推理劇，叫做「火曜劇場」、「土曜劇場」，盜版速度非常快，最初要隔三、四天才可以看到片子，後來幾乎在日本播出後第二天晚上或第三天中午，台灣就有片子可看。他們還看《暴坊將軍》、《將軍家光之旅》等時代劇，或是《宮本武藏》之類的大河劇。等到衣晴一歲左右，永熾家多了一個哄小孩的傳統。每天晚上八、九點衣晴睡覺前，就會開始鬧著要「看電視」。永熾和方瑜會坐在客廳播放錄影帶來看，衣晴就躺在客廳沙發上，不管是推理劇還是時代劇，三分鐘內她就會睡著，大約半小時後，再把她抱進房間。李家都戲稱推理劇是衣晴的催眠曲。

李永熾，1939年出生於台中市石岡區，父母皆為在地客家人。台中一中、台大歷史研究所畢業，曾赴東京大學大學院研究日本史。歸國後任教於台大歷史系四十餘年，於2005年退休。長期致力於日本歷史、文化、社會等相關研究，亦翻譯多本日文重要著作。1980年代起，積極參與台灣的社會運動暨政治改革運動。曾任台灣教授協會創會成員、建國黨發言人與決策委員、現代學術研究基金會董事、張榮發基金會國家政策研究中心研究員、總統府國家人權紀念館籌備處主任、國策顧問等職務。

李衣雲，政治大學台灣史研究所副教授。台灣大學社會學系所畢業，日本東京大學人文社會系研究科博士。著有《變形、象徵與符號化的系譜：漫畫的文化研究》、《讀漫畫》、《台湾における「日本」イメージの変化、1945-2003：「哈日(ハーリ) 現象」の展開について》等作品。