所有覺得該逃的人都逃離後,奧爾巴尼度假村讓我想起遭到卡崔娜颶風重創一週後的紐奧良:不見人影,但留下很多東西,表面的寧靜掩蓋了更深層的混亂。
隨意走進十幾間豪華公寓,你不但能找到一個遮風避雨的地方,裡頭還有食物與衣服。蜂巢樓或立方樓中最豪華的五房公寓任你挑選,裡面有堆積如山的中國零食、出席任何場合的服飾,還有足以壓沉一艘海盜船的各種酒類。
山姆的父母已飛往巴哈馬,將與兒子一起待在蘭花樓的頂層公寓。山姆的心理醫生也同樣會待到最後。FTX一位技術人員丹尼爾.查普斯基(Daniel Chapsky)也留了下來,但他是特例,雖然他的職稱是數據科學長(Chief Data Scientist),但山姆幾乎不認識他,不知道他做什麼,也不知道他為什麼留下來,其實連查普斯基自己也不知道。FTX破產的那個週五,他驚魂未定的從他的豪華公寓跑去找喬治。
「我為什麼會在這裡?」他問道。
喬治盯著他的眼睛看了許久,然後說:「你得離開了。」
不知道什麼原因,查普斯基並沒有離開。美國與巴哈馬的破產團隊很快就雇用他,也讓他捲入雙方的爭奪戰:爭奪公司剩餘資產的掌控權。這兩個破產團隊都需要有人幫忙搞清楚FTX資料庫的內容,而查普斯基是留下來的人之中,唯一知道怎麼用電腦的人。
兩位年輕中國女子。一疊FTX機密文件
在鼎盛時期,奧爾巴尼度假村住了多達七十名FTX和阿拉米達的員工與客人。十一月十四日週一,度假村內唯一的FTX活動跡象,是來自山姆在蘭花樓住處正後方的一間房子。那裡稱為「螺居」,是萊恩最得意的手筆。這棟奢華六房豪宅美得令人讚嘆,與四周的環境相映成趣,在奧爾巴尼度假村顯得特別突出。萊恩花了一千五百萬美元買下它,以為山姆會住進去。沒想到山姆看了一眼,發現裡頭的臥室大小不一,於是決定搬進蘭花樓頂層,和其他有效利他主義者住在幾乎相同的環境裡。
螺居後來交給了王喆,一個有效利他主義核心圈子之外、在巴哈馬任職最久的FTX員工。她於二○一九年四月一日加入,是FTX第一位中國籍員工,也是該公司的第八名成員。交易所倒閉的那一刻,她仍掛著營運長的頭銜,並兼任FTX數位市場的執行長。即使所有同事都搭機逃離了,王喆仍和她的兩隻貓待在螺居。
名叫Lucky與Money的兩隻貓,是她留下來的主要原因,她需要幾週的時間,才能取得把貓咪運回中國的許可,但航空公司也只允許她帶一隻貓回家。如果她必須選擇,她會選Lucky,但她也不忍心留下Money。幸好後來她的好友李可雲(Quinn Li)留下來幫忙,她才鬆了一口氣。在喬治畫的組織結構圖中,李可雲、田文欣、贊恩都屬於王喆管理的四十八人之一。王喆說:「她是因為我才留下來的,我需要她幫我把貓帶回家。」
這不是我第一次看到有人為了寵物而不顧一切冒險,因為卡崔娜颶風期間也發生過類似的狀況。但這兩隻貓顯然不是王喆留下來的唯一原因,因為她取得帶貓飛行的許可後,仍留在當地好一段時間。
山姆仍對交易所恢復營運抱著希望,而那個希望就寄託在中國出生的加密貨幣億萬富翁孫宇晨(Justin Sun)身上。
孫宇晨是區塊鏈波場(Tron)的創辦人,他想把他私人的加密貨幣波場幣(Tronix)交給FTX的債權人,以換取他們對FTX剩餘資產的債權。山姆知道孫宇晨需要一個會說中文的人,所以懇求王喆留下來。其實她不太看好孫宇晨的計畫,「我只是想確保山姆不會自殺。」王喆說:「雖然有時我覺得那不是我的責任。」
不過,王喆最想知道的,是到底怎麼回事。FTX這位營運長冒著被拘留或逮捕的風險留在巴哈馬,這才是最重要的原因:她無法忍受身為營運長,卻不知道FTX究竟是怎麼運作的。她說:「我喜歡把事情搞清楚,搞不清楚,會讓我很困擾。」
FTX破產後的那個週一早上,我在螺居的廚房見到這兩位年輕的中國女子。王喆當時已經拿到一小疊來自FTX與阿拉米達的機密文件,李可雲剛去以前FTX員工住的房子與公寓採摘新鮮的蔬菜卻空手而回(因為那裡被上鎖了,還有人看守)。她們決定調查個水落石出之後再回家,讓她們在中國的父母擔心得要命。這個事件被媒體炒得沸沸揚揚,即使遠在中國,大家都在談論山姆與FTX。王喆說:「FTX變得非常有名。FTX一直努力讓自己的名氣更響亮,沒想到竟然是靠破產辦到的!」
兩人想盡各種方式安撫父母。李可雲告訴她媽媽,山姆的父母現在也在巴哈馬,需要有人安慰他們。「我跟我媽說,沒人陪伴那兩個老人家,我媽說她也是老人啊!」李可雲說。
至於王喆之所以能說服她媽媽,是因為她告訴媽媽,如果再一直打電話來嘮叨,不讓她好好結束生命中的這一頁,她可能會承受不住悲傷。
李可雲看到王喆這招有效,決定有樣學樣。「我跟我媽說,我真的很難過,你忍心讓我更難過嗎?你再逼我回去,我就死給你看。但這招對我媽完全沒用,她說:我已經夠可憐你了!你只顧著工作,到現在都還沒有男朋友!」
王喆帶頭做調查,主要是請李可雲當參謀。她越是困惑,就越有動力。早在山姆創立FTX之前,就已經認識王喆,當時王喆只是一個加密貨幣的交易員,亞洲沒有人聽過她的名字。二○一八年底,火幣網凍結(或者說錯置)阿拉米達的部分資金時,她在火幣網的新加坡分公司工作。「他們不會說中文,我們的客服不會說英語。」王喆說:「他們找到了我,也找到了解決問題的神奇方法。」
山姆決定開設自己的加密貨幣交易所後,從火幣網挖角王喆。後來,山姆每次去參加可能會說中文的會議時,都會帶著她一起去。王喆說:「他當時真的是無名小卒,沒人把他當回事。」在最初的那些會議上,山姆的腿會劇烈的抖動,抖到連桌子也跟著一起震動。王喆需要把手放在他的膝蓋上,才能讓他停下抖腳的習慣。山姆常讓她感到不放心,因為他常會講太多不該講的話。「山姆常會直接亮出底牌,但我跟他說:『你沒有必要那麼坦白,在幣圈,大家都在虛張聲勢。』」
那時幣圈還很小,「你去參加幾場會議,主持個活動,基本上就每個人都認識你了。」王喆說。為了讓大家認識山姆,她帶他去參加一場舞會(「山姆跳舞只有一個動作:一直上下跳」),讓他在那裡一直待到凌晨三點。他們原本預定第二天早上九點見面,王喆六點醒來,宿醉未消,於是發簡訊給山姆,說要延後見面時間,沒想到山姆秒回。「他幾乎不睡覺的。」她說:「我曾問他怎樣才能快樂,他跟我說,快樂不重要。」
看到資產負債表上的數字,令她瞠目結舌
四年後,在螺居的廚房裡,王喆翻看著她找到的私密文件(我不知道她怎麼找到的),這些文件說明了山姆不睡覺時在做什麼。第一份是FTX內部的試算表,列出所有代言支出。在喬治的組織結構圖上,王喆雖然負責FTX的所有行銷工作,可是在此之前,她從來不清楚FTX那些大手筆的行銷支出,此刻看到的數字,令她瞠目結舌。
例如,與科切拉音樂節(Coachella music festival)、球星史蒂芬.柯瑞(Steph Curry)、梅賽德斯(Mercedes)一級方程式車隊簽訂的三年合約,分別是二五○○萬美元、三一五○萬美元、七九○○萬美元;與美國職棒大聯盟簽訂的五年合約,價值是一.六二五億美元;與電玩開發商銳玩遊戲(Riot Games)簽訂七年的合約,價格為一.○五億美元(王喆說:「這只是因為山姆喜歡《英雄聯盟》〔League of Legends〕。」)。
這份清單很長,一直列到金額較小的項目,但話說回來,這些小項目的金額其實也不小。例如付給真人秀節目《創智贏家》(Shark Tank)主持人凱文.奧利里(Kevin O’leary)一五七○萬美元,以取得「二十個服務小時、二十則社群網路貼文、一次虛擬午餐及五十個簽名」。
虛擬午餐!王喆當然知道山姆向來花錢不手軟。她一直以為那是因為他很有錢,所以付給奧利里多少錢並不重要。「我試著提出質疑,」她說:「但我以為他們用的是阿拉米達的獲利,或山姆的投資賺了很多錢。」
作者為暢銷作家,著有《魔球》、《橡皮擦計畫》《快閃大對決》、《大賣空》、《老千騙局》、《自食惡果》、《第五風暴》等經典作品。出生於紐奧良的他,先後就讀普林斯頓大學與倫敦政經學院,曾為《紐約時報雜誌》撰稿,擔任《新共和》雜誌資深編輯、英國《觀察家》週刊美國版編輯,目前與家人住在加州柏克萊。
書名:《無限風暴:FTX帝國興衰交響曲》
作者:麥可.路易士(Michael Lewis)
出版社:早安財經
出版時間:2024年8月
- 【書摘】《驕傲之塔:一戰前的歐美世界圖像,1890─1914》(上)(下) - 2024 年 9 月 20 日
- 【書摘】《戰爭沒有女人的臉》 - 2024 年 9 月 19 日
- 【書摘】《安倍晉三回憶錄》 - 2024 年 9 月 13 日