【書摘】《雖然是藏書病但沒關係》

187

藏書家的技藝：以西門慶為師

某日拜訪羅斯福路三段二八三巷舊香居分店，吳伯伯泡茶招待我，坐下閒聊幾句。他問我最近忙什麼好久沒現身。我說忙著公私事，精力都耗在寫一本不知能否出版的書，過去這一年逛書店的閒情逸致減少許多。況且，想到家中書櫃爆滿，書本似青山亂疊，不理似崩雲亂石，令買書慾望降至低點。吳伯伯說，確實，書爆多很痛苦（他經驗當然豐富），若不賣不送，只好想辦法增加收藏空間。他有位朋友就在台北郊區租了一間房專只收藏書（市區租金貴啊），還不敢給老婆知道。這位先生只要買到書就送到藏書屋，回家進門時當然兩手空空，神色自若，一副安分守己貌。

「書又不在手邊，想讀時怎麼辦？遠在郊區耶。」我訝問。

「所以他必須找空檔時間，背著老婆偷偷溜出門，開車去藏書屋，入門即開燈開窗透氣，整理書櫃，打掃撢灰。放音樂、泡杯茶、坐下來、抱著心愛的書廝磨一番……」

我：「以解相思之苦……這不就等於養小三！」

在藏書家眼中，老婆是正宮，藏書是小三，小三則是小四（如果不幸有小三的話）。藏書家心目中的「金屋藏嬌」，「金屋」不必是豪宅，有四牆一屋頂即可，「嬌」也不必（大概也不可能）是真人，而是辛辛苦苦從外頭帶進門的，珍重保愛、意義非常的每一本書。

若想成為藏書家，真的不容易啊。入門門檻低，但是卓然成一家者幾稀。既要收得廣，還要收得精，況且不見得收得到。「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，誠品金石博客來，茉莉奇摩舊香居，進階者更腰纏數十萬貫，征戰國內外各大書店、書街及拍賣場，巡獵中英日歐珍品古籍善本。

尋「嬌」而藏之，必須具備勾搭「小三」的氣魄與條件。欲成就此一不朽盛事，惜乎沒有教科書，必須從中國古典小說取經。《金瓶梅》王婆告誡西門慶，人家良家婦女不勾搭則罷，想勾搭，就要具備五大條件：「潘、驢、鄧、小、閒」。這五條件就是五大心法，好巧不巧也適用於藏書，若能向西門慶學習，必能成為一流藏書家。

潘：

指歷史名人，晉代美男小鮮肉潘安。潘安本名潘岳，字安仁，河南中牟人。杜甫寫過一首詩《花底》，其中兩句「恐是潘安縣，堪留衛玠車。」據說從此人們就把「潘安仁」簡稱為「潘安」了。潘安當過河陽縣令，著力於環境綠美化工程，街頭巷尾鄰里公園皆是花樹，地方社區搞得像花博，所以杜甫用「潘安縣」比喻花之多之美。

後人對於潘安的印象就是貌美奇俊。是那個時代的金城武、孔劉、朴寶劍之流。李白有詩報導潘安出遊實況：「白玉誰家郎，回車渡天津。看花東陌上，驚動洛陽人。」白嫩如玉的少年郎潘安，駕高級敞篷跑車出洛陽城閒遊，看看花、賞賞景，繞境一圈，回程上「天津高架橋」轉忠孝東路進城，消息傳進社群網站，這下不得了啦，網驚炸鍋，整個洛陽的狂粉、迷妹、迷姊、Army 都擁上來繞著他轉，尖叫呼喚聲不停，要不到簽名，就把水果、鮮花、公仔、巧克力等禮物丟到他車上。就是這麼誇張，《世說新語》、《晉書》都有記載。

潘安不只俊美，還能文學。與賈充之孫賈謐、陸機、陸雲、左思等二十四位晉代文豪，經常在石崇的別墅金谷園飲酒作詩，號稱「金谷二十四友」。他紀念妻子楊氏的悼亡詩是中國文學史悼亡題材的開山作。他的《秋興賦》、《閒居賦》、《藉田賦》也是西晉文學最富有感情的作品之一。

藏書家不需要潘安的俊美（如果有更好），但要有他賦詩為學的素養。能讀書，能寫文，能研究。歷代出名、留名的藏書家，通常也會留下藏書記、題跋或藏書目錄。絕大多數藏書家，身後藏書經時光沖洗已不存、失散，只有他下功夫編寫的題跋、藏書目錄、書話等著作，才能證明他曾經輝煌耀眼的藏書成就。藏書家必須留下著作，這是一張留給後世的證明。所謂「立德立功立言」三不朽，私人藏書很難永存不朽，但是著作屬於「立言」，只要公開發表或出版，有機會不朽。

此外，藏書家確實也有姓潘的大名家，例如潘祖蔭、潘景鄭等。

驢：

王婆指的是驢的「那話兒」。至於本書說的當然不會是「那話兒」（藏書家的「那話兒」沒用，呃，不是沒用，而是於藏書之事沒用）。而是說，在意志方面，須鍥而不捨，秉持一股驢脾氣，咬緊目標不放，歷幾十年亦不得放鬆。追蹤珍本逸品常常需好幾週、好幾月到好幾年，甚至數十年，需有傻驢般固執的心理耐力。

在體力方面，藏書淘書要如驢兒般承重負荷。書這東西就是蠢物，密度忒高，才幾本就很重。如果一次拿十本書，相信一般人也走不了多遠。但是藏書家就有本事扛著、揹著獵物上車下車、上樓下樓，硬是把十幾二十本書一口氣帶回家。肌耐力、膝蓋關節、體幹核心力都要有。手能提、肩能扛、腰能挺、腿能走。活脫一頭笨驢方能勝任。總合意志與體力，大概就是人家說的「心、體、技」吧。

上了年紀後，我這老驢也知道省力大法，逛國際書展必定拖一口帶滾輪的背包箱，省力又輕鬆，俟裝滿書就知該回家了。平常倒是不用，因台北二手書店有三分之一在地下室，三分之一在二樓，拖背包箱反而不方便。寄望二十一世紀猛進的AI 科技及無人機技術趕快製造出「智慧型自走跟班載書機器人」，就是一台有腳的行李箱，可以跟著主人我屁股後面走，逛街、上樓、下梯，活動自如，主人我累了還可以乘坐它走一段。

東京神田神保町除了舊書店群之外，拉麵、咖啡廳及咖哩飯餐廳亦四處林立。近七十年老店「喫茶店さぼうる」已成傳奇。原因無它，就是藏書家驢兒們蒐書揹書大半天逛下來，必須先找家喫茶店坐下來喘口氣，驢兒喝水吃草，喝杯咖啡，幹掉一盤咖哩蛋包飯，伸伸腿吹吹冷氣，充分休息才能打道回府。癱坐店內沙發座椅，芳甘香美的咖啡入喉，慵懶的Bossa Nova入耳，把剛剛擄獲的戰利品們從書包中取出來，擺在餐桌上，逐一撫摸凝視、耳鬢廝磨一番，那份得意，那份快感，那份滿足，當驢都甘願。

鄧：

要有鄧通的財富。鄧通是西漢文帝的寵臣，擁有御賜銅礦山，有錢得不得了。書是商品，都有價錢，要花錢才能弄到手。越是珍貴的書越是得花錢。而且要捨得花下去，咬牙也得買。吝嗇的人買不到好書。網路拍賣或實體大拍賣場競拍的書，價格一定高，但正因如此，它吸引散佈四面八方各角落的好書群聚。經過拍賣主辦公司鑑定篩選，也有某種程度保障（但並非斬釘截鐵的鑑定）。某些古本屋、古書店亦是。或許他們店的書價高些、貴些，但敢這樣標價的必定是好書或逸本。

不管想買的書是一本三萬或三本一百，前提是口袋裡必須有錢。古往今來不少書痴有過典當衣服、當棉被、厚臉皮賒欠、挪用餐費寧願挨餓等辛苦事蹟。所謂「一文錢逼死英雄好漢」。也有現金不夠，改用等價品換書的。那就是明代藏家華亭人朱大韶，用婢女向書商換一部宋版《後漢書》。另外還有明代弇州山人王世貞以一座莊園換宋版《兩漢書》。王世貞逝後，此書流落民間，輾轉由錢謙益收藏。據說錢謙益也是花了一百二十金高價購得。這些人都瘋了傻了。

有人說，有時候可以在冷攤遇到熱書，只花一點小錢即可買到珍本逸品。是有這種機會，有這般巧遇。但是機會不多，必須搭配另一個技能「閒」。

小：

年紀輕。建議從年輕時就培養藏書興趣。提早進場、超前部署總是對的。不過，細細思量，似乎「鄧」與「小」略有衝突。年輕時沒本錢，等有本錢時，已不年輕。除非有特殊機遇或投胎投得好，一般年輕人財力平平，手頭不至於很多錢。學生就只有父母給的零用錢。但藏書這件事妙處就在此。有錢有有錢的玩法，沒錢有沒錢的玩法。書有新舊之別，身價有貴賤之分，買不起新書就買便宜二手、三手書，此所以舊書店、網拍存在之必要。一本四十、三本一百的特價區，常有好書可淘。

年輕也是一種優勢。趁年輕趕緊充實藏書知識，越年輕越記得住。抓緊所見每一本買得起的珍本（珍本書價就像蛋黃區房價，只會逐年上漲，而且物件逐年稀少），累積在書市書界縱橫跑跳的經驗，將來你會理解，如同長期投資績優股、基金、ETF，時間就是財富。

閒：

能逛就是閒，不閒無法逛書店。藏書家必須學習西門慶成為時間管理大師，在百忙中抓出空檔逛遍每家書店。自由業者比較能調控時間。上班薪水族必須打卡上下班，除非跑業務的，否則被綁在辦公處所，實在很不易。能夠逛書店的時間只有午休、下班後及假日。但是這三個時段也很夠瞧了。我的辦公室很幸運地離某大型連鎖書店及百貨公司書店很近，午休時段可以溜達過去逛一圈。或者下班後繞過去走走再搭捷運回家。

「閒」必須與勤勞掛勾（好像概念又略有衝突）。想在舊書店淘到寶，唯一秘訣就是勤勞常逛。這周逛，下周也來逛；今天逛，後天也來逛；中午逛，晚上還來逛。因為舊書店的書之流通完全是未知數。老闆會取哪些書上架，何時上架，恐怕老闆自己也沒把握。中午才逛過的書架，可能老闆在下午又補充一批書進去，那麼情勢就變更了。怎能不在下班後再來巡視一遍？獵書場狀況瞬息萬變，稍一閃失可能嚮往的那一本書就擦肩而過，流入他人手中。他人眼中看你，也太閒了吧，早晚都來啊？小店門檻都給踩破啦。殊不知這就是藏書技藝五大心法之「閒」字訣。

王婆揭櫫的勾搭良家婦女五大條件可以變成藏書五大心法。西門慶先生收藏艷妻美妾的範例可以挪用於藏書。不過，西門慶掠奪式收藏法過於苛猛，我們勿學其損人不利己的心術，僅能學其方法論，否則下場堪慮。是以讀書不能只讀表面，讀《金瓶梅》不能只讀被刪除禁毀的段落。藏書的世界充滿奇想，藏書之用充滿各種可能。這也是一條心法。

作者為大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書，詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。文字作品散見於臺、港、中報章雜誌。著有：《人間書話》 《禁斷惑星》。

---

書名：《雖然是藏書病但沒關係》
作者：高苦茶
出版社：允晨文化
出版時間：2024年7月