《變成的人》與還沒成為的人

438

「社會運動後，人改變了什麼？又被變成了什麼？」許恩恩在《變成的人》提出這樣的叩問。

與其說《變成的人》是一本關於社會運動的小說，對於我而言，可能更接近一本描述社會運動狀態的小說。

社會運動的狀態，不單純只是運動的現場，雖然許多人可能會這樣期待著，許多理論已經試圖描繪過社會運動這件事，不論是群眾為何參加社會運動、社會運動可能的發展與動能、政治機會理論等等，就連像我這樣作為一個從學術遁逃的人，都能琅琅上口的那些理論，這本書所描繪的，是在那些理論的背後；《變成的人》不是要再現那些社會運動的現場、也不是像什麼稗官野史那樣重述各種社會運動現場的人際糾葛，更沒有所有戲劇化的一切，或是聽聞中若有似無存在的種種。

所謂社會運動的狀態，是在那些社會運動理論中所解釋的社會運動現場結束後，這些參與的運動者，如何一次又一次地出現在現場、為什麼一次又一次地出現在現場？在現場與現場之間，人如何活著？

用許恩恩的話來說，也許就是那些「總會在甲級動員的時候成為一分子」的人們。

●

這是一本向所有奇形怪狀、不入流的人們致敬的小說。

在Allan G.Johnson寫的《性別打結：拆除父權違建》中，作者曾反覆提到一個概念——這個社會會為每個人舖上一條「阻力最小的路」，只要走上這條路，你就可以被他人視為一個「正常人」，正常人所做的選擇、所走出的道路，往往被稱之為主流，這裡的不入流，是指那些選擇不走主流道路、也就是選擇了阻力比較大的路，用自己的肉身去「搖」出羊腸小徑的人們。

「搖」跟許多反覆出現在書中的其他意象一樣，雖然許恩恩並沒有描述太多社會運動的現場，不過卻讓跟社會運動相關的意象不斷出現在書中，例如「傘」、例如「借廁所」、例如「看到剩餘的車位數是三百一十八個」，或者例如「搖」。

我想這是向許多運動者致敬的另一種方式，許多現在所認定的理所當然、習以為常的現實根本沒有具像的形體，像是公開透明、像是公民參與，在這些現實尚未存在的時候，運動者所面對的是一扇扇深鎖緊閉的大門。

而在社會運動中，所能做的最初的嘗試，就是去搖門，那是在參與社會運動的過程中，最直接而最深刻的身體記憶，站在第一排的人們去搖門、然後也許後面的人們會將自己的身體舖疊上來，然後可能會翻過那扇門，也可能不會。破門、敲開門不一定會發生，搖倒是常常出現。

所有奇形怪狀、不入流的人們，從另一個角度來看，都是在意他人狀態大於（或者等於）自身處境的人。

不是因為工作、不是因為有任何的私人情誼，這裡說的他人，不是因為在生活中有任何必要或非必要的聯繫接觸，而就是單純會在意跟自己毫無關係、跟自己的生活毫無瓜葛、單單就只是知道（或者想像）對方和自己共存在同一個社會這樣的原因，更甚者，有時候也不一定在同一個社會，可能是類似的處境，而打從心裡在意那些無數個他人的狀態。

願意花時間、花力氣、用自己的生命做實驗，換取大於自己生命的未來。

因為社會運動可能失敗、因為社會運動往往是失敗的。因為在任何起身行動的當下，能確知可以得到的，實在是太少太少、又太空泛太空泛。

面對著巨大的未知與風險，依然憑藉著自己的身體、且只憑藉著自己的身體起身行動，這些行動不會有金錢作為回報、不一定會有掌聲歡呼，而結束後往往只徒留臭汗淋漓的一身狼狽，為什麼有人要花時間去搖那一扇又一扇深鎖緊閉的門呢？

我想是因為心有所愛吧，既俗濫而又真實到不行，再簡單不過的道理。

●

奇形怪狀又不入流的人們，常常選擇了阻力比較大的一條路，變成了無法鄉愿的人。

無法鄉愿、無法為了討喜而違心、無法人云亦云，許恩恩在書中用一句話精確描繪出這樣的心境：「就算是妥協也要有個辯證過程。」

對許多人來說，這可能是件無法理解的事情，既然都要妥協了，何須辯證呢？要嘛就是在找麻煩、要嘛其實根本沒有要妥協的意思，往往被誤會或曲解為根本沒有妥協的誠意；實際上，這只是因為著重的焦點不同衍生的誤解，「就算是妥協」代表了保有願意妥協的可能性，但比起最終都要妥協的目的，達到目的的方式或手段、為了什麼意義而選擇妥協是更重要的事情。就算要妥協也不願違心，至此成為了無法鄉愿的人。

在《變成的人》中，許恩恩一方面用一句「對於自身的存活與逃離，以及對所有還未逝去的，其實是多僥倖」向焦安溥致敬，另一方面也點出了社會運動參與者的另一種狀態，暫且稱之為不輕信僥倖。

事實上，僥倖的狀態幾乎貫穿整本書中。綜觀所有對僥倖的解釋，都是這樣說的「偶然、意外成功、獲得利益，或免去災禍」，運動者是這樣的，既正視僥倖的存在，卻又不輕信僥倖，也就是明白了這社會依然有許多應該改善的制度、有諸多不公義的存在，因此更深刻感受到，一個人能安好存活需要許多僥倖，同樣的意思，也代表著目前看似安好的狀態是充滿風險的存在，隨時都有可能翻覆。

正是因為無法心存僥倖，所以發生在他者身上的事情，同時也有發生在自身的可能性，於是造就了一種內在的連結感，「那個人其實有可能是我」，發生在書中的悅悅與津鳳之間、發生在悅悅與Eartha之間；因此，更有起身行動的急迫性，因此，更願意起身行動。

乍看之下，書名叫做《變成的人》似乎暗示在小說的最後、在結尾會呈現蛻變的結果，但最終我們會發現不是這樣的；不論是在生活中、在運動中，我們都深刻明瞭，所有的事情都是進行式，就連已經不在的、深烙在記憶深處的人們，在我們的記憶中延續的方式，依然會隨著每個人生命的境遇不同，而在不同的記憶載體中以不同的方式存在。

所有的人也許都尚在未完成的階段，都還在成為某種人的路上。

「許多故事還未到它們的時機」，恩恩在後記裡這樣寫著。這是一本關於社會運動的小說，恩恩卻鮮少花費篇幅描述社會運動的場景，我想，是因為恩恩知道，運動再大，產生的意義終究要回到行動者個人身上。

而有許多故事還沒被說出來，還有許多故事等著被說出來。

作者從社會運動的協助者成為參與者，從幫忙去便利商店買水、到晚會主持人、再到運動發言人，出社會後歷經各種不同崗位的政治工作，依然對於好好論述政策懷抱著期待。認為社會運動與政治工作相似之處，就在於創造關於人的可能性。

---

書名：《變成的人》
作者：許恩恩
出版社：木馬文化
出版時間：2024年6月