【書摘】《戰爭沒有女人的臉》

122

哪怕只讓我看他一眼

現在要說關於愛情的故事了。

是戰爭中唯一的個人隱私。其他一切都是共同問題，連死亡也不例外。

對我來說，什麼是出乎意料的？就是她們談論死亡比談論愛情更直白。她們有些話總是不會說到底，好像在防範什麼，每次都在某個界限處停住，警惕地守著底線。在她們之間似乎有個默契：不能再說，帷幕落下。她們到底在防範什麼？我明白，是要防止戰後的怨氣和誹謗。這就是她們戰後的遭遇！戰爭結束後，她們自己還有另一場戰爭要打，可怕的程度並不比她們剛剛走出來的那場戰爭來得輕微。如果有誰敢於把實話說到底，或者脫口而出、大膽地表白，她總會在採訪結束時堅決懇求「請幫我改一下姓氏吧」，或者「目前還不到公開說出這些故事的時候」。但我聽到的是更多的浪漫和悲劇。

當然，這些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是，卻是她們的真實過往。就如同一位戰地作家所坦承的：「那是一場該詛咒的戰爭，它奪去了我們最好的時光！」這就是他們之間的密語，這就是他們生命的同一則箴言。

但不管怎樣，戰場上的愛，與死神毗鄰的愛，到底是什麼樣子？

魔鬼女人和五月玫瑰

「這場戰爭奪走了我的愛，我唯一的愛。

德軍轟炸城市時，尼娜姊姊跑來和我道別。我們都已經預想到，彼此不會再見面了。她對我說：『我想去當衛生員，但是我在哪裡可以找到他們呢？』我現在還記得那情景：那是個夏天，她穿著一件薄短裙，我看到她左肩的脖子附近有一塊胎記。她是我的雙胞胎姊姊，但我卻第一次看到她的胎記。我一邊看著她一邊想：『原來，我對你不是無所不知的。』

感覺就是這樣敏銳，愛情也如此……心都快跳出來了。

所有人都撤離了明斯克。大馬路遭到轟炸，我們只好從森林裡走。不知哪兒有女孩在喊叫：『媽媽，戰爭來了！』我們的部隊已經撤退了。我們走在寬闊的田地裡，黑麥正在抽穗，路邊是低矮的小農舍。已經到了斯摩棱斯克州，路邊站著一個女人，看上去比自己的小房子還要高，她穿著一身亞麻衣服，上面繡著俄羅斯民族的圖案。我們的士兵經過時，她就把雙臂在胸前交叉並深深鞠躬，一邊鞠躬一邊說：『讓上帝保佑你們返回家鄉。』你知道，她向每個人都鞠躬，並說著同樣的話。聽到她的話，所有的戰士都流出了眼淚。

我在整個戰爭期間都記著這個女人。而另一件事發生在德國，那時我們正在追擊德國人，到了一個小村莊，有兩個戴著便帽的德國女人坐在院子裡喝咖啡，彷彿沒有發生過戰爭。我當時就想：『我的上帝啊，我們都被炸成了碎片，我們的人在地底下求生，我們的人在吃草根，而你們卻坐在這裡悠閒地喝咖啡。』附近就是我們的汽車，我們的戰士在趕往前線，她們卻在喝咖啡。

後來，我回到了我們的國土上，我看到了什麼？看到一個村子只剩下一個烤麵包爐，一個老人坐在那裡，身後是他的三個孫子，看得出來他的兒子和兒媳婦都沒了，還有一個老婦人在低頭往爐子裡生火。牆上掛著一件羊皮襖，看來他們是剛從森林裡回來的。烤爐內，其實什麼都沒有。

感覺就是這樣敏銳，愛情也是這麼地強烈。

我們的列車停了下來。我不記得為了什麼，可能是在修道路，或是在更換火車頭。我和一個護士坐在一起，附近有兩個士兵在煮粥。這時候不知從哪裡出現了兩個德軍俘擄，朝我們走了過來，向我們討吃的。我們有麵包，就拿出一個麵包，掰開給他們。兩個煮粥的俄軍士兵看到了，就在議論：『瞧瞧，還有這樣的醫生，把麵包送給我們的敵人呢！』接下來他們愈發說得起勁：『她們哪裡知道真正的戰爭啊，都是待在醫院裡，沒有打過仗……』過了一會兒，又有另外一些德國俘擄來到熬粥的戰士旁邊。那個剛剛指責過我們的士兵對一個德國大兵說：『什麼，想吃東西？』

德國俘擄就站在那兒，一言不發地等著。另一個我們的士兵就遞給自己同志一塊大麵包：『算了，你切給他吧。』那個士兵就把麵包切成片，幾個德國兵都拿到了麵包，但還站在那兒不動，眼睛直看著鍋裡熬的粥。

『好吧，』我們的士兵又說，『給他們一碗粥吧。』

『可以，但是粥還沒有熬好呢。』

你聽聽，他們說的什麼啊？

那些德國大兵好像也聽明白似的，就站在那兒等著。我們的士兵在熱粥裡加了些醃豬油，然後就給德國兵倒滿了他們的鐵罐。

你看到我們士兵的好心腸了吧？他們雖然指責我們，但自己也把麵包給了俘擄，還有粥，還加了些醃豬油。這都是我記得的。

感覺就是這樣敏銳，這麼強烈……

戰爭結束多年後，有一次我要出門度假時，正巧發生了加勒比海危機＊，世界又變得不安定了。已經準備好出發，手提箱裝著折疊得整整齊齊的衣裙和襯衫。還有什麼不能忘的？對，我又找出一個公文袋，從裡面拿出自己的軍人身分證。我心想：『不管發生什麼情況，我都可以隨時找到當地的兵役委員會。』

在海上航行，我悠閒地休息，在甲板散散步，在餐廳吃飯時和同桌旅客聊聊天，告訴人家我為什麼來搭船旅遊，還隨身攜帶了軍人身分證。我這樣對人說，並沒有任何想法或炫耀的意思。

餐桌上有個男人得知我的身分，興致勃勃地說：『全世界只有我們的俄羅斯女人，在外出度假時還會隨身帶著軍人身分證。認為萬一有情況，可以立即去兵役委員會報到。』

我還記得他那個喋喋不休的熱情勁兒，他看著我的那種眼神，就像我先生那樣子。

不好意思，我說太久了，我無法說得有條有理。我的想法一直很跳躍，感情用事。

我是和我先生一起上前線的，兩人同行。

很多事都忘了，但我還記得和他在一起的每一天。

有一次作戰結束後，安靜得難以置信。他用雙手撫摸著青草，草很柔軟，然後就看著我，看著我，用那樣的眼神。

還有一次，他們分成了幾個小組出去偵察。我等了他兩天，兩天兩夜都沒有睡覺。後來忍不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看著我。他對我說：『躺下睡吧。』我說：『捨不得睡。』

感覺就是這樣敏銳，愛情也是如此，心都快跳出來了。

很多事情我都忘了，幾乎快忘光了。但我認為有些事不會忘記，永遠不會忘記。

我們穿越過東普魯士，大家都在談勝利。但是他卻犧牲了，一瞬間就死了，因為被彈片打中，當場死亡。我聽到他們把他帶回來了，我跑了過去，緊緊地抱住他，不讓別人把他帶去埋葬。戰爭中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者蒐集起來，挖一個大坑就掩埋了，戰友長眠在一起。還有一次，就地掩埋在沙中，如果你長時間看著那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。你會誤以為裡面還有活著的人，他們不久前還是活生生的。現在我依舊能看到他們，能跟他們交談，我不相信他們死了。我們曾經朝夕相處，怎麼能相信他們突然間就從世界上消失了？

我不許他們馬上掩埋我先生，我想和他再過一個夜晚。我就坐在他身旁，看著他，撫摸著他。

第二天早上我打定了主意，要親自把他帶回老家。那是在白羅斯，家鄉在幾千公里外，而且一路上都在打仗，兵荒馬亂的。大家都以為我是悲傷過度精神失常了：『你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。』不行！我不能丟下他！我從一個將軍找過另一個將軍，一直找到了羅科索夫斯基。起初他也拒絕了，心想這個女人太不正常了！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地。

我又一次去向他請求：『您想要我給您跪下嗎？』

『我理解你的心情，但是他已經死了。』

『我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。』

司令沉默不語了。他在辦公室來回踱步。

『您也曾經愛過吧，元帥？我不是埋葬我的先生，我是在埋葬愛情。』

他繼續沉默。

『那麼我也想死在這裡。沒有了他，我為什麼還要活著？』

他沉默良久，然後走過來，吻了吻我的手。

就這樣，上級專門為我派出了一架專機。我上了飛機，抱著他的棺木，失去了知覺。」

──葉芙羅西尼亞．格里戈利耶夫娜．博列尤斯（大尉，醫生）

「戰爭把我們夫妻分開了，我先生上了前線，我自己先疏散到哈爾科夫，然後又到了韃靼斯坦，在那裡得到一份工作。有一天有人在找我，那時我用的是娘家姓氏『索夫斯卡婭』。我聽到所有人都在叫著：『索夫斯卡婭！索夫斯卡婭！』我立刻回答：『我就是！』他們跟我說：『快去內務部，領取通行證，馬上去莫斯科！』為什麼？沒有任何人向我解釋，我什麼都不知道。那是戰爭時期。我去莫斯科的路上就在想，也許是我先生受傷了，所以他們叫我去看他？我已經四個月沒有他的任何消息了。我打定了主意，如果我看到他缺手斷腳成了殘廢，就立即帶他回老家去。我們就相依為命地活下去。

到了莫斯科，我按照地址找了過去。那裡的門牌寫的是『白羅斯共產黨中央委員會』，裡頭有很多像我這樣的人。我們都很好奇：『什麼事？為什麼把我們都叫來這裡？』工作人員回答：『你們馬上會知道的。』然後我們被集中在一個大廳裡，白羅斯黨中央書記波諾馬連科和其他領導接見了我們。他們問我：『你想不想回到自己的家鄉？』是的，我來自白羅斯，我當然想回去。於是，上級把我派到一所特殊學校去學習，準備派到敵人後方去。

修完課程後的第二天，我們就坐上汽車到前方去，下車後我們又步行了一段路。我完全不知道前線是什麼樣子，但那其實就是一個中間地帶。上面下令：『準備就緒！一號行動！』這時『啪』的一聲，幾顆信號彈升上天空。亮光下只見一片白白的雪，還有我們排成一線，一個挨著一個地趴在地上，有很多人。信號彈熄滅了，就再也沒有發射了。新的命令下達：『跑！』我們就一起跑，就這樣通過了中間地帶。

在游擊隊裡，鬼使神差的是我居然收到了我先生的信。這讓我喜不自勝，我完全沒有想到，他已經兩年杳無音訊了。那次是有飛機來空投食物、彈藥，還有郵件。就在這個帆布郵包裡，有給我的一封信。於是，我馬上以書面形式向黨中央提出了申請。我寫道：『只要能和外子在一起，我願意做任何工作。』我避開游擊隊長，把這封信偷偷交給了飛行員。不久後我們得到消息，是透過無線電傳達的：『完成任務後，上級在莫斯科要接見我們特別小組全體成員，上級要把我們派到一個新地方。所有人都必須搭飛機離開，尤其是費多先科。』

我們在等待著飛機，這是在夜晚，天空黑得讓人覺得好像待在桶子裡。一架飛機在我們頭頂上空盤旋，引來了敵機向我們投擲炸彈。此時我們的Y ― 2飛機正在降落，就在我附近的雲杉樹下。我們的飛行員剛剛降落，馬上又準備起飛，因為他看到了德國飛機，於是掉頭並且開始掃射。我死死抓住了機翼，大聲喊叫：『我要去莫斯科，我有上級命令！』他甚至有些粗暴地吼道：『你給我坐下！』就這樣，我跟他兩人一道起飛了。兩個人都毫髮無傷。

莫斯科是五月的天氣，我卻還穿著冬天的氈靴走來走去，進劇院也是穿著氈靴，但是感覺好極了。我寫信給我先生：『我們怎麼見面？』我仍然在等待中，上級答應過我會送我去我先生所在的部隊，哪怕只讓我看他一眼，然後就回來，我願意被派到任何地方去。後來，我自己從郵箱號碼知道了丈夫在哪裡打仗，我就自己搭車去了。我先找到州黨委，給他們看我先生的地址，以及證明我們是夫妻的文件，告訴他們我想見我先生。他們的回答是不可能：『他是在最前線，你還是回去吧。』我已經筋疲力盡，又餓又乏，這樣叫我怎麼辦？怎麼後退回去？我又去找軍事衛戍司令。他一看到我，就下令讓人給我送些衣服來。我拿到一件套頭軍便服，繫上一條軍皮帶，然後他開始勸阻我：『你這是怎麼了，你先生那裡非常危險。』

我坐下來就放聲痛哭，最後他心軟了，給了我通行證。

『你去吧』，衛戍司令說，『沿著公路走，你會看到一個調度員，他會指引你如何去。』

找到了公路，找到了那位調度員，他把我安置在一輛車子上，我就上路了。我來到部隊，那裡的人看到我都十分驚訝，因為這裡全都是軍人。他們紛紛問我：『你是誰？怎麼會來這個四面都有炸彈爆炸的地方？』我總不能說我是某某人的妻子，於是我就回答說我是他妹妹。他們就對我說：『你再等等，到那邊去，還有六公里路要走呢。』我這麼大老遠來，怎麼還能夠繼續等待呢。那時正好有輛車子從那邊開過來領取午飯，車上是一位棕色頭髮、臉上有雀斑的准尉。他說：『哦，我認識費多先科，但他是在戰壕裡啊。』

於是，我百般懇求他。他們總算讓我上了車，一路上我看不到任何東西，只有一片黑壓壓的森林。森林間只有一條路，對我來說，這很新鮮：雖然說是前線，但都沒有見到人，只是不時會聽見槍聲。我們到達了目的地，准尉問：『費多先科在哪兒？』

有人回答：『昨天他們出發去偵察了，現在已經天亮，他們得在那裡等待了。』他們用無線電聯絡，通知他說你妹妹來了。什麼妹妹？這邊說：『是個棕色頭髮的女孩。』他的妹妹是黑髮，一聽說是棕髮，他立刻猜到是個什麼妹妹了。我不知道他從那邊是怎樣爬回來的，反正費多先科很快就出現了，我們終於在前線見了面，別提有多高興了。

我和他待了一天後，第二天我就做出了決定：『你去向司令部報告，我要留下來和你在一起。』

他去找領導了，我屏住呼吸等消息。他們會怎麼說呢？才二十四小時，她就邁不動腿啦？這是在前線，我們可以理解……

忽然，我看到領導進入了掩蔽部：一位少校和一位上校。他們和我握了握手，然後，我們就在掩蔽部坐了下來，喝著茶。他們分別說了一番稱讚我的話，說一個妻子千里迢迢跑到戰壕裡找丈夫，還備有證明文件，這是多麼偉大的女人！大家都要學學這樣的女人！他們一邊說著，一邊還哭了起來。這個晚上，我一輩子都不會忘，我還有什麼割捨不掉的呢？

部隊接收了我當護士，但我常常和他一起出去偵察。有一次敵人砲擊，我眼睜睜看著他倒了下去。我當時想：『他是死了，還是受傷了？』馬上不顧一切奔過去，當時迫擊砲彈還在不斷落下，指揮官大聲喊道：『你亂跑什麼？不要命了！』我匍匐著過去，他活著，還活著！

在聶伯河畔的一個晚上，月光之下，我被授予了紅旗勳章。然而我的先生受了重傷，那天我們是一起陷在泥濘的沼澤地裡，一起爬著出來。敵人的機槍不停掃射，我們就一步一步地爬著，他的傷全在大腿上，被子彈擊中，我用盡了繃帶給他包紮，但是他臀部全炸爛了，汙垢泥土都在裡面。我們正在突圍，無法安置傷患，我也沒有什麼醫藥用品。只有一個希望，就是衝出去。突圍之後，我護送丈夫到了醫院。但是到院時他已經因為感染而快死了。這是新年，一九四四年到來的第一天，他卻要死了。我可以感覺到他不行了，他獲得許多獎章，我把他拿到的獎章、勳章全都放在他身邊。就好像經過了長途跋涉一樣，他睡著了。醫生走過來說：『你離開這裡吧，他已經死了。』

我回答：『輕點，他還活著呢。』

我先生正好睜開了眼睛，他說：『天花板在變藍。』

我看了看說：『不，那不是藍色的。瓦夏，天花板是白色的。』

可是，在他看來就是藍色的。

鄰床的傷患對他說：『我說費多先科，如果你能活下來，那你就應該把妻子永遠抱在懷裡。』

『我會永遠抱著她。』他同意。

我不知道他是不是也覺得自己快死了，因為他抓住了我的手，拉到自己嘴邊親吻著。這是我一生中最後一次被人親吻：『小柳芭，很對不起，所有人都在過新年，但是我和你卻在這裡。但你不會後悔的，我們還有很多的新年。』

他只能活幾個小時了。他顯然很難受，我幫他換上了乾淨的被單，重新包紮了他的腿，又把他扶上枕頭。但他到底是個男人，很重很重，我抱起他的時候，腰彎得很低很低。現在我覺得一切都到盡頭了，每分每秒他都可能會離開，這是在夜晚。到了十點十五分，我還記得最後那一刻，寧可是我自己死去。我那時肚子裡已經有了我們的孩子，這是我唯一的支柱，為此我才能度過那些日子。在一月一日我埋葬了他，過了三十八天之後，我們的兒子出生了，他是一九四四年出生的，現在他自己也有了孩子。我先生的名字叫瓦西里，兒子也叫瓦西里，我的孫子叫瓦夏，是瓦西里的暱稱。」

──柳芭芙．弗米尼奇娜．費多先科（列兵，衛生員）

「我看得太多了，每天都看，但還是不能習慣。那麼年輕英俊的男人一個接著一個死去，我只想能來得及去親他們一下。既然沒有辦法用醫生的方式幫到他們，那麼女人的一些做法對他們還是有用的。關鍵時候，哪怕是一個微笑、一個撫摸，或者握著他們的手。

戰爭過後很多年，有個男人向我承認，他一直記著我年輕時的微笑。而對我來說，他就是一個普通傷患，我甚至都不記得他了。可是他說，就是這個微笑把他從另一個世界拽了回來，活了下來。這應該叫做女人的微笑。」

──薇拉．弗拉基米羅夫娜．謝瓦爾德舍娃（上尉，外科醫生）

作者1948年生，記者出身。父親是白羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。
因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。她於2011年曾回到白羅斯居住，其後又因為參與白羅斯民主抗爭活動，反對統治近三十年的白羅斯總統盧卡申科，而在2020年必須再次離開家鄉；即使如此，她仍心繫著這片土地上發生的一切。
其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。
她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。
除了2015年諾貝爾文學獎與1999年赫爾得獎，其作品獲獎無數，《戰爭沒有女人的臉》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學獎、2011波蘭理查德．卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的聲音》獲得2005全美書評人協會獎、1996瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時代》獲得2013法國文學界四大獎──法國梅迪奇獎散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平獎。

---

書名：《戰爭沒有女人的臉》
作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）
出版社：貓頭鷹
出版時間：2024年8月