《魔法阿媽》之爭：孤獨的孩子習慣一個人跳傘

4.4K

1996年，編劇黃黎明寫了動畫劇本《阿媽倘賣沒》：四歲男孩黑豆被父母送去基隆跟阿媽住，父母答應黑豆卻失信，害阿媽背鍋。但阿媽熱心廟務，也把黑豆的託付給忘了。黑豆憤怒，聽到「報紙，廢鐵仔，阿媽拿來賣」，想把阿媽賣給舊貨販仔。得知必須讓阿媽掉淚三次才成交，為讓阿媽流淚，他做了很多壞事。但阿媽流淚時，他卻發現自己越來越喜歡阿媽，恐懼失去阿媽。後來拍成《魔法阿媽》，貨販仔改成阿媽家的黑貓被惡靈附身，阿媽則附身善良的白狗。

1997年，尼爾．蓋曼與插畫家大衛．麥金合作出版繪本《那天，我用爸爸換了兩條金魚》：媽媽出門，爸爸埋首讀報，不理小兄妹。主角男孩「我」見玩伴納森帶來一缸金魚，「我」想要。拿什麼寶物換魚，都被打槍。只有爸爸還可以，納森就笑納帶走了。媽媽回家，大發雷霆。主角只好拿魚去納森家換回爸爸，撲空。原來納森又拿他爸去跟別家小孩換東西，換了不知幾手。而爸爸全程仍埋首讀報沒動過。

原來不是要金魚，是要把沉迷手機（誤）漠不關心的爸爸斷捨離。兩作都在同理兒童對照顧者的憤怒，《那天，我用爸爸換了兩條金魚》結尾一鞭收在諷刺偽單親，笑中見嗆辣；而《阿媽倘賣沒》則尋求和解。孤單的孩子，是王小棣永恆的主題，但黑豆從未放棄父母，把父母的錯怪到阿媽頭上，是為解決親子衝突、保護父母形象，他依然想回父母身邊。但遷怒阿媽只是粉飾太平，黑豆終要經由精神世界的幻想「賣掉阿媽」搭橋，盡情使壞、徹底宣洩完所有怒氣，深層洗滌內心，才可坦然與「回不去父母家」的無奈現實接軌。

●

《魔法阿媽2》募資風波中，麥人杰指王小棣拍續集「連問都沒問過我」、「孩子沒娘」。面對募資退款潮，王小棣方面反擊「團隊不希望重演當年因為工作紀律問題而衍生的困境」，指麥人杰堅持獨立作業，拖稿導致製作停滯，時間、資金壓力下，只得另找動畫團隊完成。

麥人杰一方指《魔法阿媽》製作僅8個月太趕，對方私自找外包，成品都不能用，導致麥人杰要全部重畫，才拖垮進度。

麥人杰夫妻的怒氣未因事隔26年而消減，傷口敞開，仍在淌血。因而在旁人眼中，王小棣的續集、麥人杰《鐵男孩》都像是回應未竟事項的重拍：如果電影可以重來，避開對方造成的困境，這次可不可以做得更好？王小棣就像父母被現實輾壓，遇上堅持理想的孩子，深信父母非不能也，乃不為也。

黃黎明在《魔法阿媽》電影書中說，「這時小麥還想一個人完成所有的構圖。做動畫的人都認為不可能，他們說用膝蓋想就知道了，我當時完全相信小麥。最後我才知道小麥有多瘋狂。」「他應該要畫五十三卡，他只畫了二十卡，而且還兩眼通紅，告訴我他三天沒睡覺了，還有，昨天是他的生日。我總共要在接下來的兩個半月內交出一千四百四十八卡，現在在頭二十天就有難產的跡象，以後怎麼辦？我已經付韓國簽約金了，而且如果我的韓國構圖稿進度落後，後果要我自己負責。但是我唯一的構圖師卻埋怨我做事不夠通融。我看著小麥發紅的雙眼，自己只想去撞牆。而這一刻是人家早就警告過我的。」

麥人杰才氣縱橫，毫無疑問是世界級，沒人知道他可飛多高。希臘神話中，巧匠用蠟黏出羽毛翅膀騰空逃出迷宮，要兒子伊卡洛斯別飛太高，以免太陽融化。但伊卡洛斯第一次飛上高空，心醉神迷，不顧警告，飛近太陽而失墜。

不要飛近太陽，但第一次有機會令幻想世界成真，呈現在世人眼前，證明自己做得到，這太不可思議，令人陶醉。我猜想失聯不是因為拖稿，因為開會不是催稿，是要協議另發外包。「還想一個人完成所有的構圖」，相信熬夜燃燒自己就辦得到，無限逼近太陽。至於辦不到會怎樣，就像收稿的門鈴聲，只能裝聽不見。這種感受太熟悉了，我極不擅長估計完成事情所需的時間，因為神遊天外的時間總在跳躍、流速忽快忽慢，難以掌握。似乎就是這種感受，令我同時既是帶罪亡命之徒，又是掌控世界的獨裁者。事情並非我做不到，而是別人不肯通融我合理條件去做到。

孩子的憤怒，結構深遠，並不是阿媽流三次眼淚就能解決。但我知道這不是當事人的感受，它就是我的感受。

●

面對衝突，別人怎麼解決？別人沒有不難，回應也未必十全十美。宮崎駿《出發點1979-1996》說「老實說，我現在做電影做得很辛苦，有時甚至會想來個地震或亞洲戰爭，甚至是大金融恐慌，讓我不得不中止電影，拖個半年再發表作品，不知有多好（笑）」。

他說，商業動畫「是無法憑一己之力完成的。所謂的動畫必定是群體作業，要透過每個人的特質去驅動它。所以，作品絕不是只為一人而完成。它應該既屬於全體，也屬於個人。在這樣的環境下創造出來的東西，才能吸引更多的觀眾──這一點是我們的心願。」

「做這一行不紅的時間很長。在漫長的見習、修業時期裡，你只有靜靜等待發揮的時機。而那種機會極其難得，除非有用不完的好運氣，否則可以說是不可能。」

「一旦中途放棄，剩下的路就只能整天與鉛筆為伍，用『這樣賺多少錢』的標準來衡量生活，然後任收視率來擺布你對作品的喜怒哀樂了。」

做動畫的大都是愛作夢的人，動畫就是創造一個虛構的世界，撫慰受現實壓迫的心靈，淨化觀眾心靈變得澄澈。但龐大的工作量、極其有限的製作經費和時間、難以鬆動的分工下，要怎麼接近動畫師該有的境界？唯有不畏辛勞，在人云亦云中說真話，或為空洞的人物注入生機。「只要別人一有閃失，它就有可能是你的轉機。不求報酬地說服他們接受你的提案，你想要創造的那個世界就會被接受了。畢竟這一切都是免費的，甚至標題中也不用打上你的名字，對團隊完全是坐享其成。也因此，你終於可以戰戰兢兢創造你的第一個作品。」

他的製作人鈴木敏夫，在《天才的思考　高佃勳與宮崎駿》中回憶初識宮崎駿，看他每天帶一個便當，中午、晚上各花五分鐘吃一半，吃完就幹活。畫到半夜三點，隔天早上九點上班，有了錢也沒空花。拍《風之谷》意外賺了大錢，擺著破爛房子不換，投資高佃勳拍紀錄片，把錢燒光了，再拍別片賺錢去填。

他對動畫的慷慨好客，只是對自己的慷慨。

●

動畫處處難關，光是聖人幹不了。鈴木敏夫在雜誌社上班，看記者採訪黑道回來，血流如注地寫稿。「出版社聚集了一堆離經叛道、適應不了社會的邊緣人，賭博是這些人都要學會的教養」，發薪日就擲骰子輸光。鈴木敏夫推動《風之谷》拍成電影，社內無人響應，於是找宣傳部長從晚上十點賭到早上六點，和同夥兩人各輸五萬日圓給他。行賄後回家洗個澡，早上十一點回公司，宣傳部長就跑來說有希望了。

鈴木敏夫估《風之谷》製作預算，抓《宇宙戰艦大和號》兩倍應該夠了。結果宮崎駿花錢如流水，追加到三倍。還不滿大部分動畫師，苦無人手。高佃勳說「宮崎先生習慣一個人跳傘，所以必須從建立後盾開始」，找來原畫高手金田伊功、中村隆、中村光毅、小松源一男。錄取新人庵野秀明，他上東京沒租屋，就睡在公司桌下。

鈴木敏夫和高佃勳到處替宮崎駿找製作公司，各家都婉拒：「我知道宮崎先生一定能創造出傑作，可是無論工作人員還是公司都會疲於奔命，以前已經有過太多次教訓了。」只有原徹的製作公司敢接。

《風之谷》三月十一日上映，二月底才發現來不及。宮崎駿改分鏡大刪，連巨神兵戰王蟲都砍了。兩三個月的配音，壓縮到一週完成女主角配音，宮、高兩人幾乎一週沒睡。因為宮崎駿總在糾正動畫師方向偏離，嚴以待人，離心離德。拍完，製作公司員工總辭。宮崎駿說：「我再也不當導演了。我再也不想失去朋友了。」

日後宮崎駿開吉卜力工作室，鈴木敏夫物色負責人，大家都婉拒：「這兩人確實能做出很棒的作品，但離開後寸草不生。」只有公司被宮崎駿搞垮的原徹敢接。

●

宮崎駿一將功成萬骨枯，鈴木敏夫、原徹不離不棄。

高佃勳《螢火蟲之墓》與宮崎駿《龍貓》同時拍，爭奪原畫高手近江喜文。近江喜文兩難，問鈴木敏夫選誰，鈴木叫他去畫《螢火蟲之墓》。宮崎駿大怒，不幹了，宣布要住院，讓《螢火蟲之墓》也拍不成。宮崎駿破口大罵，鈴木敏夫也不辯解，讓他罵到狗血淋頭、自己告辭為止，徹底發洩完所有的怒氣，反正編輯一直在做這樣的事。隔天早上八點，宮崎駿打來說，揍了阿近。鈴木敏夫嚇死，再問，原來是夢中的事。宮崎駿說，氣消了，《龍貓》可以開工了。

鈴木敏夫兼兩片製作，每天先去《螢火蟲之墓》片場，再去《龍貓》片場。鈴木敏夫每天在吉祥寺的吉卜力，從早上九點做到晚上十二點；再搭車一小時到新橋，編雜誌編到早上七點。都累到神智不清了，宮崎駿還算準他抵達新橋的時間，連續三天半夜一點打來叫他回吉祥寺開會。開會很沒內容，鈴木敏夫非常火大，但知道是叫他別忽略《龍貓》這邊，所以他改為每天先去《龍貓》片場，宮崎駿的假開會真騷擾就告終。

鈴木敏夫請久石讓作曲，被拖稿；遂又請童書暢銷天后中川李枝子作詞。久石讓就不樂意了，拒絕，說無法先有詞再作曲。鈴木敏夫趕快介紹中川李枝子的威名，說阪本龍一夫妻都是她的鐵粉。久石讓興趣來了，很快交出名曲〈散步〉。

●

事件中，雙方支持者指責對方不該引戰，怨言也不該講出來。可那就是人活著的樣子，事是一時，人是一世，人要是藏著話不講，難免就會覺得對方「應該」知道、「應該」負責。鈴木敏夫寫這麼多衝突內幕，個個都是業界大人物，就算久石讓被爆料不生氣，也有粉絲會打抱不平，在臺灣肯定一個也不能寫，寫哪一個難免都要炎上。宮崎駿明知講出來會失去朋友，還是講。鈴木敏夫寧願被罵臭頭，承認少不了對方，那麼一切衝突都只是過場。因為動畫就是表達，所以說真心話是他們創作自由的一部分，公關不是。

鈴木敏夫說，《魔女宅急便》的黑貓吉吉，就是琪琪的另一個自己。人貓對話，是琪琪和自己的對話。最後無法對話，是琪琪已經不需要分身，一個人也能在城裡好好活下去。

《魔法阿媽》的惡靈黑貓和善良白狗，都是男孩豆豆，他的作品如何，端視他吸收了哪一個加以融合。只有貓，作品就失控。只有狗，作品就平凡。雙方身上都具備對方所需的要素，原本互為珍貴的贈禮。然而憤怒委屈必須完成它自己，發洩完所有的怒氣，夢見揍了近江喜文，氣消了，開工。

《魔法阿媽》的衝突，不是孤例，也許日本人都想借鏡臺灣人怎麼解決。《螢火蟲之墓》畫不完，高佃勳要延期上映，沒人敢去給貓掛鈴鐺阻止他。原作流露野阪昭如對妹妹的強烈罪惡感，鈴木敏夫眼見野阪昭如睡醒，先喝大量啤酒才能起床。麻醉自己以遣餘生，創作是生死之事。高佃勳改編也是把命豁出去，天不怕地不怕地拖。工作室負責人原徹趁他不在，指示上色，想趕期上映。高佃勳照樣推翻重來，跟原徹冷戰。原徹逼不得已，跪下求鈴木敏夫代替他說服高佃勳。

宮崎駿跟鈴木敏夫從半夜互踢皮球到天亮，所有人為解決僵持想盡辦法。最後，高佃勳還想在放映開頭說明電影未完成的原因。鈴木敏夫當場拒絕，高佃勳竟然接受了。結果，片中清太偷菜的鏡頭用線稿上映，上映後仍繼續製作。很多觀眾以為線稿是做效果，淒楚又震撼。放映時，鈴木敏夫對外避提。宮崎駿的弟弟看完，卻站起來當眾戳破：「阿敏，這部片還沒有完成吧？」不愧是有話直說的家族。鈴木敏夫回憶「觀眾都聽到了，真傷腦筋」。但也就如此而已，沒什麼不好說、不該說。遇到難關，兩邊都全力拚戰沒放棄了，怎會是壞事。

眼看過不了的關，終於熬過。有人就一輩子彼此敬而遠之，有人成為一世可靠的夥伴。能成就後者的那些機緣、文化環境，就是產業的基石。臺灣從代工走到原創，需要很多配套，這次事件清點了我們陳年的倉庫裝備，應可成為大學經典教案，讓創意產業工作者徹底探討團隊平等合作的方法，為後人貢獻智慧。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。