番薯子不怕落土爛的生命力──山陀兒摧殘後的高雄

267

以後如果外國人問我：你會如何形容台灣？我想我會說：台灣是一個從高山到大海不用30分鐘的國家，很神奇、很有生命力的國家。

不到24小時前，高雄市風狂雨驟，面臨半世紀以來的強颱登陸。24小時後，卻已經風和日麗，生活恢復日常，難以想像24小時前還黑天暗地，好像世界末日來臨。人們臉上沒有愁苦與抱怨，一邊練笑話，一邊手上忙著清掃環境，舉重若輕地一派從容與樂天。

高雄人有著「一定要把家園『種』回來」的心志

看著家家戶戶阿北阿嬸掃完了地，開始認真地再把被吹倒的盆栽與可救的樹種回去的神情，心中湧現一種感動與體悟：這不就是台灣人在遭逢巨變後的態度與精神嗎?「一定要把家園『種』回來」。

記憶中，這種生命共同體的畫面，我在八八風災時也曾看到過。

當時，多少在國外工作、來自全台各地的台灣人紛紛回來，捲起袖子、齊心協力地鏟泥巴、挖土堆，才清出一條可以讓小山貓進去的小路接手清理;一群互不相識的陌生人，因為有共同恢復家園的信念，網路隨機揪團就迅速組成團隊，用著週末假日的空檔，接手一個又一個為災民清理家中淤泥的任務，彼此擦身而過時，發自內心地彼此鞠躬道謝、致敬，那才是台灣最美麗的風景。

不管先來後到，在這塊生來就伴隨著颱風與地震的土地上，也醞釀出海洋民族的強悍與韌性，山搖地動震不垮、風吹雨打也不怕的從容與幽默，我認為這就是台灣人的本質。

比起大和民族的有禮守序是多了一點任性，比起朝日鮮明的朝鮮民族是少了一點主體意識，但是有著大山大海的平等、包容與變動彈性的特質，卻是持續吸引日韓遊客來台灣的主因。

「打斷手骨顛倒勇、毋甘願被看衰」的骨氣

不過，樂天不等於健忘，從容也不表示沒放在心上。有些痛，高雄人永遠記得，至死不忘。

八一氣爆，高雄人一夜震醒，市區道路一夕間被炸成了戰場，不少人一開始還以為是「阿共仔打過來了」。 但是，強韌的民間社會力，又再次自發性地集結，四面八方的年輕人，展現網絡社群光速組織力，雲端調度工程車、大型機具投入救難現場，日以繼夜協助清理大量的土石廢棄物、不眠不休地協尋罹難者遺體…這些傷痕，到現在也都還刻在我們的心裡，深深地，不曾忘記。

一次又一次，高雄人總能化危機為轉機，把天災轉化為提升城市受災韌性的契機，從人禍裡提煉出深化民主的能量。八八風災後，高雄戮力提升綠化覆蓋率，蛻變成遍地公園與森林的宜居城市；八一氣爆後，高雄除了持續推進產業轉型，擺脫台灣石化重鎮的悲劇定位，也用手中的選票，展現高雄人「打斷手骨顛倒勇、毋甘願被看衰」的骨氣。

高雄人的脾性不比日韓差

高雄人義氣相挺、恩怨分明的脾性，與韓國人有幾分相似；深愛的台灣一旦有難，毫不猶豫、全心全意投入的堅定意志，也可以窺見如同日本人那種為了同島一命的集體感，可以獻出生命的義無反顧。

不同於日韓的是，高雄人有種天塌下來也能夠乎乾啦的灑脫與樂天。

凱米颱風超過一千毫米的時雨量，淹水淹到厭世的高雄人，會一邊唱著梁靜茹分手快樂，一邊在熱帶島嶼的泥水裡游泳來苦中作樂；面對山陀兒17級暴風，高雄人以滿地捕獲野生路牌來自娛娛人，用自身的苦難來說說笑笑、安慰彼此。

高雄人的樂天，是一種能夠正向看待災難的能力。我想，也許這種樂觀的能力，會是將在台灣這個板塊與狂風暴雨衝撞、澆灌出來的番薯土地上的各族居民，磨合凝聚成生命共同體的黏著劑。

作者為高雄出生長大，在地NGO工作者，斜槓範圍遍及人權、婦女、環境、社造、社福圈，因著工作上接觸的人事物，去理解這個自己生活在其中城市的過去，同時也觀察這個城市的精神與靈魂，持續想像這個城市的未來。