臺灣英雄錄：百年追求迎來花開時節

714

雙喜臨門。臺灣贏得世界棒球十二強賽冠軍，楊双子《臺灣漫遊錄》贏得美國國家書卷獎。榮耀背後都是日復一日的奮鬥付出，這一天讓我們說說英雄是怎樣成長的。

●

楊双子的《花開時節》，講述現代大學女生楊馨儀穿越到日治，成了台中地主富家知如堂千金「雪子」楊雪泥，愛上日本貴族少女早季子，在家族羈絆和戀愛自由間的抉擇。

知如堂三合院有前後兩個院落，女眷「大門不出，二門不邁」，老小都住在第二進內室。家裡的報紙，都先送到大哥處放一個上午，中午表哥獻文看完，再送到一貫齋，晚餐後才送到第二進給女孩子們看，資訊時差一筆道出了男尊女卑權力落差。所以堂姊恩子七夕向七娘媽許願，嫁一個父母雙亡的丈夫，得到能自己掌控的婚姻，能讓她照顧雙胞胎妹妹好子。阿嬤招贅繼承家業，孫女都嚮往她不用聽命於丈夫的自主權。

乍看像大觀園富麗堂皇，劉姥姥卻化成張愛玲《金鎖記》的反派曹七巧，說了一大堆不得人心的話，哥哥「裝得滿滿的進來，一樣裝得滿滿的出去」。《花開時節》中，二姨婆常回娘家來討禮物，每每送一簍蘿蔔、換一只青玉手鐲回去。索要不遂，就怪娘家瞧不起她是庶出：「知如堂好額，啥物袂當送人？敢講是看我不夠重？」

恩子嫌她「貪著知如堂好額」。二姨婆就大鬧，嚷嚷當初嫁妝寒酸被夫家瞧不起；現在討禮物，也是為了讓夫家看得起娘家。

阿嬤權威喝止二姨婆，也叫恩子向二姨婆道歉。事後春子姊私下解釋，漳州人阿祖為平息漳泉械鬥，把二姨婆嫁給泉州人和親（昭君和番）。恩子等晚輩受惠於二姨婆的犧牲，應該感謝、容讓二姨婆。又說恩子在家雖受盡寵愛，但出嫁後就必須不負所望，既然飽讀詩書就更該表現優秀。

春子姊說的其實是自己。春子也要嫁人了，睡覺時雪子問，春子出嫁也是奉獻嗎？不。這才知春子愛的是姊妹淘明霞。當時女孩子只要畢業就天各一方，難再聚首。但春子嫁給明霞的哥哥，就能以姑嫂身分，在明霞出嫁前多相處兩年，所以覺得很幸福。

●

太哭了。就像帕慕克《純真博物館》中，富家子愛著平民表妹，她卻嫁別人。於是他以遠親的身分，每隔幾天就去她夫家吃晚飯，在客廳人堆裡享受默默相處，守候了八年，等到她離婚。而《花開時節》裡，大小姐春子也好，二叔細姨秋霜也好，都心懷無緣的戀人，權宜嫁異男，「你得到了我的人，得不到我的心」。在這個女同志宇宙裡，姻親關係就是地下情的掩護。

後來楊双子的《綺譚花物語》中，〈地上的天國〉是十六歲少女李玉英和「三嬸婆」──三叔公冥婚的十六歲鬼妻蔡詠恩──的人鬼戀。三叔公六十歲冥婚乍看不合理，其實是服務少女潔癖的NPC，如果戀人嫁給性感帥歐巴就太掃興了。〈庭院深深華麗島〉則是少女和父親小妾之戀，走《輕舔絲絨》、《下女的誘惑》的豪門主僕下剋上情慾路線。

《綺譚花物語》〈昨夜閒潭夢落花〉則重述了《花開時節》的悲戀：日本少女邀臺灣少女私奔，「去遠方，去沒人找得到我們的地方。」臺灣少女雖然心動，但仍自我犧牲，讓戀人去嫁別人，自己眼淚滴落湖中，扭曲了湖中圓月。

《海角七號》中，臺灣青年阿嘉要日本女孩友子「留下來，或我跟你走」，那樣熱烈的示愛，對這兩位日治女同志主角，奢侈得難以想像。

春子的犧牲是預告，楊馨儀是正戲。《花開時節》中，楊馨儀與戀人早季子相約赴日升學，也是戀情的掩護，搶在嫁人大限前，再相守幾年。但楊家大哥讀早稻田大學，退學又重讀。忽傳與東京女服務生殉情未遂，於是阿嬤不准楊馨儀去日本了。棒打鴛鴦，楊馨儀遭此變故，沒有憤怒爭論。反而祖孫同仇敵愾，把矛頭指向二姨婆到處廣播大哥尋短的消息，破壞楊家的聲譽，會害大哥、楊馨儀未來的體面親家卻步。

原來大哥愛的，是日本男同學黑田。不獲黑田接納，失戀痛苦，同病相憐的女服務生才找他結伴共赴黃泉。大哥只是扮演太宰治而已。從小病態請客揮霍，可能是為了麻痺內心對豪門束縛的反抗。

小說以此勾勒出聖人與惡魔、光明與黑暗、超我與原欲的二元對立框架。楊家兄姊宛如聖徒受難，為家族犧牲，都愛上同性，卻認命步入無愛異性婚姻。二姨婆則是幼稚原始欲望的化身，積極爭取利益，台語台詞情勒，形象粗俗，目光如豆、斤斤計較。暗示在大家庭中，女性「為自己」，就是自私，不合群，不顧體面，屬負面教材。恩子說出大家的真心話，攻擊二姨婆貪婪，被阿嬤、阿母、春子三代女人和諧維穩，訓誡恩子以大局為重，說明個人情緒必須閹割隱藏。阿嬤的台語對白、春子的漢語對白，是整套訴諸人情義理的場面話，就像校長朝會致詞般偉大光明正確。

層層鋪墊出雪子的選擇：雖然陪戀人早季子從台中到基隆搭船，卻沒上船赴日私奔，而獨自回台中繼承家業。就像伊莉莎白處子女王放下戀情，承擔起英國的命運一樣嚴肅堅忍，大義凜然。

●

悲戀蕩氣迴腸，情緒張力到位。歌頌女人犧牲的淒美崇高，視女人為家中天使，寫出了百年前的上層社會性別壓迫。但並非當成性別壓迫，而是當成美德來寫。女主角楊馨儀認同阿嬤把二叔、大哥寵溺成吃喝嫖賭敗家廢物，相信是阿嬤用來架空男人、持家獨攬大權的高明政治手腕。那麼把他們都嫁出去入贅，豈不是架空更徹底嗎。楊馨儀戴上玫瑰色的眼鏡，美化了阿嬤所受的宰制。男人揮霍、女人奉獻，女人居於次等地位無法抗命，楊馨儀說成阿嬤的老謀深算、大權在握。

楊馨儀繼承這種「謀略」。大哥娶妻後，楊馨儀把備辦三餐的權責讓渡給大嫂，自認慷慨退讓。主動恩准大嫂把珍視的娘家鋼琴搬來婆家彈，大嫂說破楊馨儀杯酒釋兵權，要大嫂玩物喪志繳械，對此楊馨儀背負了罪惡感和自豪。從她玫瑰色的眼鏡望出去，萬物都顛倒過來：工蜂般操持家務才是權力利益，女王蜂、雄蜂坐享貴族特權、勞動果實，是褫奪參政權自廢武功。她用祖母的眼光看世界，從而成了新的祖母。

二姨婆相對弱勢，反而背了阿嬤獨斷拆散戀人的黑鍋，變成兒女遷怒的代罪羔羊。似乎二姨婆是從阿嬤形象切割出去的黑暗一半，而衝動、強勢的恩子，則是從楊馨儀身上切割出去的黑暗一半。通過與隱密慾望的分離，成全了當家女人無私的婦德。

為什麼現代少女楊馨儀穿越到近代，沒有照類型傳統大鬧天宮，拿現代價值跟傳統對著幹，捉弄老師、氣昏阿嬤；反而成為家族傳統壓迫的捍衛者？引人探究。

小說開頭交代了，楊馨儀從小由阿嬤帶大。中學六年，被旅美父母押到美國同住，不睦。逃回臺灣上大學，在阿嬤身邊，才覺得回到了家。

而穿越到日治楊家後，父母幾乎沒有戲分，雪子從小睡在阿嬤房裡。阿嬤垂簾聽政，在幕後決定一切，後果卻完全不沾鍋。為什麼阿嬤的形象如此理想化，就像媽祖凡人升格神明？原來在現實中，阿嬤已奉獻一生，撒手而去。

●

楊双子散文《我家住在楊日興隔壁》自述本名楊若慈，和雙胞胎妹妹若暉，原本阿嬤要取名為「招財」、「進寶」，經媽媽力爭才放棄。我想在這個家裡，當媳婦都不容易。從小爸媽離婚，兩邊都甩手不管，由阿嬤帶大。阿嬤招贅，一手撐起這個家，阿公做泥水工，酒賭掏空家產。國二時阿嬤癌逝，阿公退休後偶爾打零工，不理小孩吃飯打掃。雙胞胎每天只有學校營養午餐一餐正式吃，放學有零用錢就上小吃店吃麻醬麵，或雜貨店買泡麵，還會被上門討債的人毆打。阿公每年幾次爛醉十天半個月大吵大鬧，後來她才知道是躁鬱症。

姊妹讀高職夜校，撐過兩人一天分吃一顆五塊錢紅豆餅裹腹的艱困日子，白天打工存錢，省吃儉用獨立。師長勸她們升讀會計系不愁吃穿，但雙胞胎沒放棄夢想，姊姊讀中文系、台文所，十八歲已出版四本言情小說，成績傲人。

《花開時節》的富貴之家，原來是賣火柴的小女孩凍餓之際，劃亮火柴，照出的美夢幻影。小說中富麗堂皇；現實中老家家徒四壁、剝落生蛆。小說中每一頁都在吃美食；現實中曾飽受食物、關懷匱乏的折磨。小說女主角為撐持家族犧牲愛情，成為小大人；現實中阿公繭居、爸爸常失聯，大人都太不像大人了。

姊妹都既會考試又熱衷漫畫小說，妹妹讀歷史系、歷史所，姊妹合作寫日治時代百合（女同）小說，以學院研究方法，設定主題，查考博碩士論文、期刊論文、專書、時人日記、日治臺灣文學。

過去中國網路小說《鬼吹燈》、《魔道祖師》等，在臺灣的銷量，曾壓倒先發的日韓輕小說，也遠超過後起的本土作品。當時我請教書店經營網路小說的專案經理，她解釋文化資本「厚度」不同，許多中國網路小說背景知識雄厚，令人信服，帶讀者進入另一個世界。而臺灣的當紅輕小說，以輕見長，親密逗趣，角色在詼諧鬥嘴打鬧中、展現校園偶像孩子氣任性自私純真的魅力。

妹妹癌逝後，姊姊以「双子」為筆名，紀念妹妹。超越前人的歷史學養配備，令《花開時節》一鳴驚人，將豐厚史料自然融入小說、表達情感，出神入化。

●

當初許多臺灣作者模仿中國寫穿越小說，筆下現代臺灣人也穿越回中國古代。當然也因為影劇寫日治的作品還太少，觀眾資訊不足，很難寫好日治生活。《花開時節》起於本土化之思，要讓臺灣人穿越回到日治臺灣。

雖有《賽德克巴萊》、《KANO》、《大稻埕》開日治背景先河，卻沒有女性視角。《花開時節》立志以女性情誼補遺，並且脫離台北中心，為台中重塑歷史風情。書名致敬楊千鶴的同名自傳短篇小說。楊千鶴是日治臺灣第一位女記者，最初的蔡英文。夢幻般的文武全才，到處開掛：全島桌球單雙打雙料冠軍還連莊；畢業進《臺灣日日新報》，向西川滿要求和日本人同工同酬才做；後為抗議報社宣傳皇民化運動、軍國主義而離職。當選第一屆民選縣議員，競選首創「各位父老兄弟姐妹」致詞。移民美國，九十歲病逝於馬里蘭州。

霧社事件起義者花岡二郎，是日本統治提拔的楷模，柔道、書法文武雙全。事件始末，是他揮毫在牆上留遺書交代，才為後世所知。姊妹研究臺灣文學史，發現霧社事件後，記者去花岡二郎宿舍採訪，遺物中只有一本書，是女同志小說家吉屋信子在少女雜誌上連載的戀愛小說，表示她紅到霧社去了。當時暢銷到台中州立圖書館都有館藏，至少有十一本小說改編電影，日片也在臺灣上映。

姊妹推論當時楊千鶴一定也看過，於是下筆接續日治時期的臺灣少女小說熱潮。根據吉屋信子的形象，虛構出日本暢銷天后「青山千鶴子」受邀全台巡迴，隨片登台演講。但她小時候曾被丟在尼姑庵一個人顧廟，辛酸淒苦的傷痛，只能暴食安撫。長成胃袋有如無底洞的豪邁大食怪，乍到臺灣，每小時吃一頓，鹹鵝蛋一吃五顆起跳。沒試過的臺灣味一定要試，纏著總督府接待窗口美島先生，要喝鳳梨汁、青草茶，次次都只得到客氣的敷衍。而美島要她寫遊記替殖民政府宣傳南進政策，她厭惡殖民，一口拒絕。反倒要美島替她雇通譯，來滿足〈食字路口〉式的採訪需求。

作者從楊千鶴身上創造出才華洋溢、任性囂張的臺灣版《還珠格格》小燕子「楊千鶴」擔任青山的通譯。像萬能黑執事冷著臉虧貪吃大小姐，又解語花上通天文下知地理，帶她遊山玩水吃通海，大宴小吃手到擒來。教她嗑瓜子，天天替她剝好大盆菱角花生伺候。

有一種餓叫阿嬤怕你餓。我想，這種愛，就是阿嬤在寵孫。

然而《我家住在楊日興隔壁》說，妹妹病危缺血，醫囑多吃花生衣子造血。作者買大量花生，辛苦剝衣子給妹妹吃。花生殼丟了，花生仁想煮湯也沒空，整袋冷凍。

妹妹不治，作者哀毀逾恆。打擊過後，復行視事。作者打開冰箱，驚見大包花生仁。

過期不能再吃，卻也無法丟棄，只能塞回冰箱繼續放。令人淚濕的剝花生深情回憶，現在化為小說中歡樂的盛情款待。

●

《臺灣漫遊錄》美食歡宴旋律中，階級壓力的顫音隨之漸強：外人不是指責青山千鶴子穿著邋遢，反而提醒王千鶴該替日本主子擦鞋。反抗世人的俗見，給了青山千鶴子白馬王子英雄救美回報的機會。

王千鶴途遇遠親姊姊，嘲笑王千鶴吃麻薏湯長大，以窮人食物斥其庶出卑賤。青山千鶴子反而非吃吃看麻薏湯不可，旁觀工序的繁複，讚揚風味的複雜深邃。

王千鶴自嘲是雜草「假人參」，冒充高貴的人參。青山千鶴子就在住處種了整片假人參，小紫花搖曳，表明心意。

日本夫人拐彎抹角指責王千鶴怎不換掉漢服，直率的九州人青山千鶴子聽不懂，雞同鴨講。事後王千鶴解析潛台詞，青山就送了她高級和服，保護她不再被人恥笑。

更勸王千鶴不要嫁人，就來長崎住在青山家，容許才華自由發揮。自己願作東風，讓王千鶴一展鴻鵠之志。

青山千鶴子這段告白，深得言情小說個中三昧。「我們是朋友」宣言隱含「你不可以嫁別人，但我也沒有要娶你」的一廂情願，自認不用上談判桌的特權心態。天然呆不解風情，令讀者嘴角失守，唱起「你是個大笨牛啊大笨牛」。

王千鶴勉強領情，收下和服，穿給她看。但態度明顯冷淡，疏遠終至失聯。

青山千鶴子失戀徬徨，反覆倒帶，思前想後，終於發現態度轉折點。記起同遊基隆時，青山千鶴子嘗到鮮魚竹輪的美味，遂說竹輪總算是日本帝國治臺有貢獻。

仍不知王千鶴為何不爽，幸好青山同樣得罪了美島先生。懇求之下，美島先生代替王千鶴有話直說，直言青山雖然無意配合帝國寫遊記歌功頌德，但在喜歡的食物上就讚揚帝國，「歸納而言，政策遭受批評或讚揚，其實並非帝國之失或者帝國之功，只是服膺您個人的喜好罷了。」

「鹹蛋糕與鳳梨汁，本島的滋味令人讚嘆。青山老師是這麼說的。然而，您口中所說的本島的滋味，在我聽來並不是真正的美味，更像是視為珍禽異獸般的滋味。青山老師關注自身感興趣的事物，這是理所當然的，可是為這些事物強作解釋，用以迎合您個人的愛好，恕我直言，這是知識階層的傲慢。」

●

青山千鶴子沒有把關係緊張歸罪於對方執著不肯和解，而發現了自己所不知道、狂妄傲慢的陰暗面，才為關係發明了平等。

就像電影《燃燒女子的畫像》中的女畫家，對戀人從工具性的關注；進展到「我一直看著小千（王千鶴），所以自認不會看錯」，將對方視為主體，深切的關注。

王千鶴在此得到了說真話的餘地，才揭露「你想要保護我，但我並不想要這種保護」。殖民主義總在貶低、弱化殖民地，謊稱它面對威脅，無力保護自己，所以需要強權來保護。到今天仍在自導自演，媒體一面報導臺灣國防不堪中國一擊，藍委馬文君等一面提案國造潛艦預算二十億全刪，穩穩創造自己預言的虛弱敗戰。

●

有時通過同志戀情，雙方得以創造兩性少有的平等對話。因為雙方同性，不受男尊女卑文化腳本的束縛。在水城雪可奈的BL漫畫《緋色同棲愛》中，男同志圈釣人的老鳥，總覺得周圍心碎的菜鳥需要他拯救。也以撿小狗回家的心情，撿了身心殘破的男孩同居相戀。像摸狗般寵溺地揉亂男孩的頭髮，而男孩總因被當成小狗而暗自不爽。每當老鳥說「你缺少什麼？我什麼都可以給你」，男孩就覺得老鳥像在餵狗吃狗食。漸漸察覺，卻搞不清是在不爽什麼。自己也不知道自己缺了什麼，但已經不想接受對方的恩惠了。

有天男孩走在路上，被女粉絲們攔下來送蛋糕、拍照，說他很帥，在女校很有名。走後他從驚嚇中回神，把蛋糕扔進垃圾桶。但經過鏡子，瞥見自己，還是暗自覺得自己有點帥。「比我帥的人太多了，但是，我就是喜歡自己。」

然後他震驚了。回想過去被拒失戀、被狠狠羞辱的創痛，不知道從什麼時候開始，他竟然喜歡自己了。才發現原來從一開始，他就喜歡自己了。所以才逃離否定他的人事物，倚靠每個能倚靠的人。為了尋找自己的落腳處，來到了現在的地方。

他悲辛交集，落淚寫了一封信向老鳥告別。

「每次，你把我當成小小的、纖弱的、楚楚可憐的東西般，對我百般疼愛時，我覺得越來越寂寞。我討厭你站在高處，像是施捨給我恩惠般的表情。我不是你的狗，既不嬌小纖弱，也不可愛。」

「我已經找到我缺乏的東西了，我只是想察覺，我喜歡我自己。我只是想確認自己的自信而已。」

●

「歸納而言，政策遭受批評或讚揚，其實並非帝國之失或者帝國之功，只是服膺您個人的喜好罷了。」

美島這句話其來有自。回看《花開時節》中，阿嬤的雙手指尖都有紅色胎記，與眾不同。她卑微時，眾人把她的紅手當成缺點嘲笑。她發達時，眾人當成天賦異稟誇讚。老後她告訴孫女，不管別人怎麼說，她這雙手都沒變過。

阿嬤的重如泰山，毀譽不為所動，對比二姨婆的輕如鴻毛，喜悲永遠跟著別人羨慕她或輕蔑她起伏，望風追逐，虛空的虛空，捕風的捕風。

《臺灣漫遊錄》把這種體悟更上一層，延伸讓青山千鶴子發現，評價是一回事，對象是另一回事。

暴食紓壓是一時，生出自信是一世。

●

這一年國會之亂，吳慷仁、焦安溥、五月天，中國圍台軍演，淪為「中國臺灣」的壓力百上加斤。林郁婷、林立、陳傑憲、楊双子成了臺灣之光。這一年，我們忽悲忽喜，但無論如何，臺灣仍是臺灣沒有變。對臺灣隊的努力，再怎麼感謝都不為過。但眾人分享臺灣英雄的榮耀，就像漫畫中男孩遇到女校狂粉的讚譽，只是扭轉殖民負面自我形象的眾多契機之一。

楊双子在獲獎演說中，表示：「我寫是為了回答臺灣人究竟是什麼人；我寫過去，是為了走向臺灣的未來。」

面對外界稱呼「中華台北」，潘傑楷在12強賽後記者會，身穿Taiwan帽T，說「我是來自臺灣的潘選手」。

在這些感人熱淚的時刻，透過無數點點滴滴這樣的善待，最後我們終究會發覺，原來從一開始，我就喜歡我自己了。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。