瓊瑤殘穢：受苦沒人可反抗的世界

6.8K

人們懷念瓊瑤，就像懷念戒嚴的美好。許多人感謝瓊瑤小說影視陪伴度過困苦歲月，在現實窒悶中它提供了夢幻的撫慰。許多人沒看過瓊瑤，視為不登大雅之堂。即使沒看過，在大學宿舍的寢室聊天裡，總有人憧憬轟轟烈烈、值得為之粉身碎骨的神話愛情。也總有人笑她們目睭糊著蜊仔肉、愛到卡慘夕，但自己未必免疫。瓊瑤暢銷書、連續劇、流行歌、強檔電影、偶像產業鏈定義了愛情時尚，所以後人不必看過，也會被瓊瑤兩性腳本滲透，在關鍵時刻以此框架來認知現實。後人不看瓊瑤了，但瓊瑤的幽靈，仍在大眾文化中不斷復生作祟。轉型正義必須清點遺產負債，意識到瓊瑤是什麼，才能檢視集體無意識中持續發炎的原始設定。

戒嚴時代的瓊瑤戀情，常始於男性視角的戀愛濾鏡，初識女神秀髮如瀑，蒼白嬌弱，一見鍾情，熱烈追求。如李維菁《老派約會之必要》說的：「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。」女主角必定會拒絕，但男主角不必費事接受她的拒絕。只是走個儀式買保險，她矜持是怕留下蕩婦證據，證明她隨便。

我在通學公車上聽過高中男生對同伴說「女生只是在自抬身價」。名校就是門第，雙方讀第一志願就是門當戶對，名校男追商職女受挫，咬定她在討價還價、漫天開價。

瓊瑤小說中，沒人理這個「不」，男主角咬定不鬆口，總會約到她。

接下來男主角想知道她喜不喜歡他呢，就強吻強抱。不入虎穴焉得虎子，女主角可能會怒賞巴掌，但情節會重申女人說「不」不算數，男人要就是要定了。烈女怕纏，女主角在他懷中掙扎捶打，總會轉為激情環抱，相信自己愛上他。所有反抗，終必臣服，接下來女神的待遇就會豬狗不如。

為了消除這龐大悠久、根深柢固的厭女傳承，《性別平等教育法》開宗明義講出立法目的：「促進性別地位之實質平等，消除性別歧視，維護人格尊嚴，厚植並建立性別平等之教育資源與環境」。女人說「不」，就是不。現在有了法律，來支持這個「不」必須被尊重。

●

《庭院深深》中，蒼白纖弱的高中畢業女工章含煙，在曬茶場昏倒。放著眾多女工不叫來幫忙，茶廠男老闆柏霈文立刻把她抱進自己的房間，解開蒙面布，美貌驚為天人。放著眾多女工不叫來幫忙，老闆動手解開她的扣子（讀者會很開心，但請注意《性別平等工作法》：受僱者於執行職務時，任何人以性要求、具有性意味或性別歧視之言詞或行為，對其造成敵意性、脅迫性或冒犯性之工作環境，致侵犯或干擾其人格尊嚴、人身自由或影響其工作表現）。

老闆「瞭解了一個少女在社會上謀職的困難，尤其是美麗的少女，陷阱到處都是」，吩咐章含煙做老闆祕書。為什麼他看別的男人好色是陷阱，唯獨他自己不是呢？她拒絕，宣稱要做女工自食其力，因為她說自己窮得只剩下尊嚴。為什麼祕書就不是自食其力？因為知道老闆要的是美色（《性別平等工作法》：以該他人順服或拒絕該行為，作為自己或他人獲得、喪失或減損其學習、工作、訓練、服務、計畫、活動有關權益之條件）。

結果還是做了祕書，不斷拒絕老闆求愛。老闆邀約晚餐，命令她不得拒絕（《性別平等工作法》：受僱者於非工作時間，遭受最高負責人或僱用人為性騷擾）。

開車到郊區餐廳包廂，老闆看她美貌窈窕，一把摟住她的腰（《性騷擾防治法》：權勢性騷擾，指對於因教育、訓練、醫療、公務、業務、求職或其他相類關係受自己監督、照護、指導之人，利用權勢或機會為性騷擾）。

●

以上都不成罪。因為要件是受害人主觀感覺違和。而小說中的章含煙，突然被老闆摟住，好像半身麻木沒有發現，居然還在朗誦詩詞，讚美老闆是她看過最有深度的人，惹得老闆心花怒放。兩情相悅，所以不構成侵犯？乍看沒錯，日後章含煙自揭做過舞女，自慚形穢才不敢接受老闆追求。老闆怕媽媽反對他娶舞女，結婚先斬後奏，婆婆秋後算帳。婚後老闆只知工作，把章含煙丟在家裡偽單親。章含煙整天被婆婆亂罵外遇蕩婦，怕破壞母子感情，只敢跳河自盡求解脫，不敢告訴丈夫。

留下女兒開章含煙模式，整天被繼母打罵餓飯，營養不良、滿身傷痕，也不敢告訴父親。

後妻要求工廠當贍養費，父親不敢離婚。僱小學老師住進家裡，當女兒的保母。後妻又整天罵老師不要臉、勾引她老公，老師仍開章含煙模式「忍辱負重，委屈求全」，不敢告訴老闆。

原來老師就是章含煙，尋短未遂，典當婚戒做資金，留美讀完大學，回來改名當老師照應女兒。

沒有選擇自由時，宣傳當事人「自願」，就是合理化壓迫，真極權假民主的遮羞布。「靠一顆鑽戒去美國」這種武俠小說墜崖詐亡橋段，說明除了幻想「逃到一個沒有人認識的地方」，章含煙母女沒選擇。只能為了不打擾老闆享受幸福的偽單身生活，母女挺身替老闆扛下責任，受虐沒有止境，逃跑了還回頭受虐。為了愛情，章含煙忍受婆婆家暴，老闆卻沒有責任維護她，反而聽信婆婆誣賴她偷人，聯手家暴她。為什麼老闆對愛情不用負相對義務？因為章含煙「自願」不告訴他。

●

太太萬念俱灰不想活了，老闆還有辦法一無所知，請問太太是洗衣機、掃地機器人還是充氣娃娃，回家不用看太太一眼？

老闆整天在家聽繼母打罵女兒，女兒受虐還想瞞著他？那是女兒欺騙自己「我挨打都是因為爸爸不知道，要是知道，他一定會保護我」，因為事實太殘酷。老闆裝瞎避禍。

婚前老闆的逐步性征服，婚後的母子家暴，瓊瑤都把女主角的「自願」開掛開到最大。不抵抗就算自願，徹底洗白卸責，把罪犯變成情聖、慈父。老闆得知章含煙回來，樂得工廠也不要了，馬上離婚娶她。後妻當然賭氣不肯，章含煙卻用善良感化後妻，把女兒托孤給她，說要回美嫁給未婚夫。老闆急了，被拒立刻學平鑫濤，開車撞樹、撞大石，用生命證明愛的是章含煙。

於是章含煙感動了，又「自願」了。在後妻離婚成全下，一家三口過著幸福的生活。

●

AV的本體是性交，瓊瑤小說的本體是征服和虐待。讀者看著男主角摟抱、強吻、喘息、低語，就如掠食者追咬獵物時，大腦會分泌胺多芬紓壓，導致快感。

情敵攻擊女主角，也一再升級，動員男主角加入攻擊。後妻是情敵，婆婆也是情敵。攻擊內容離不了蕩婦羞辱，性就是女人的軟肋，章含煙做過舞女已經證明婚後會出軌，什麼都沒做也罪證確鑿。男主角強吻強抱長驅直入，不怕拒絕；女主角卻動輒得咎，誰都可指控她不貞。只要男配角安慰她、送她回家，男主角必定從黑暗中閃出來，用捉姦在床的怒火狠狠報復她。每個女主角都是隱藏版的舞女，只等情敵需要攻擊她，隨時都可以變成武器。

瓊瑤喪事喜辦，召喚社會既有的痛苦，通過不斷擴大的家暴虐待刺激，喚起讀者現實中受虐的痛苦。高壓宣洩後，既消費委屈，又美化壓迫，用男主角的瘋狂悔恨，把女主角和讀者「哄好了」。動物受苦時，腦內會分泌激素，鎮定安撫，帶來平靜快樂。在小說中則是男主角的追悔挽回，來開啟女主角對痛苦的迷戀成癮。痛苦越大，她越相信愛情值得飛蛾撲火，從而踏入煤氣燈陷阱。

●

瓊瑤《我是一片雲》中，名教授千金段宛露備受寵溺，小說極力塑造她「調皮愛笑，天真坦率，不知人間憂苦」的形象，大學同學煩惱求職、戀愛；但父親已替她找好工作，她只煩惱自己沒有煩惱，立志當一片雲無拘無束。但今日讀者印象深刻的，可能是身體界線不存在。十歲時打鬧，十六歲的哥哥好友顧友嵐追著她跑，她抓把沙扔進顧的眼睛。顧友嵐迷了眼，抓她倒扣在膝上，對屁股一陣亂打（《兒童及少年福利與權益保障法》：對於未滿十四歲之男女為猥褻之行為者，處六月以上五年以下有期徒刑）。

她不肯叫疼，他打得更重。翻過她身子，見她淚汪汪，一把抱在懷裡，低低在耳邊說：「小壞蛋！我會等妳長大。」

但顧友嵐出國四年後回來，段宛露二十歲，光是站在他面前，整個人都發起燒來了。

男性施暴混合了愛慾，女童視為甜蜜誘惑，還是她「自願」。接著哥哥拉住段宛露，在耳邊說，顧友嵐是哥哥送她的生日禮物，問她是否滿意。段宛露狠狠往他的腳跺下去。哥哥痛得跳起來，打她屁股（《家庭暴力防治法》：家庭暴力罪：指家庭成員間故意實施家庭暴力行為而成立其他法律所規定之犯罪）罵她母老虎。段宛露忙找哥哥的女友附耳嘰咕，作狀告密，哥哥急得跳腳，沒想到女友說只是念童謠，故意捉弄哥哥。顧友嵐一口茶噴了出來，全家人笑得天翻地覆。

原來勢均力敵，她總還以顏色、掌控局面。所以屁股隨便打OK，是嗎？

●

假設立刻被打破。大學裡女同學一個說出國才有前途，一個堅持女孩子混學歷是方便嫁人，出國念書只是找博士嫁，博碩士發神經病回國的人多得很，沒有男人希望太太超過自己，不如嫁人，怕煮飯生育就嫁有錢人。只有段宛露不出國也不嫁人，顧友嵐開車來接她，大殺四方，女同學驚愕敬畏目送。

車到郊外，段宛露要替他介紹女朋友，顧友嵐指責：「妳最大的武器，是用天真來偽裝自己。妳和我一樣明白，妳並不像妳外表所表現的那麼孩子氣！即使妳真是個孩子，現在也應該有個人來幫助妳長大！」段宛露拒絕長大。顧友嵐雙手把她壓在樹幹上，喘息著低喊：「別再和我捉迷藏吧，別再躲我吧，好不好？妳知道，妳在折磨我！」「我無法再等妳長大，我已經等得太久太久了！」猛然強吻。段宛露打了他一巴掌，含淚罵他欺侮人。

顧友嵐忙說：「妳但凡有一點感情，也該知道我對妳的一片心！」段宛露蒙住了耳朵：「我不要聽！我不要聽！我不要聽你的解釋，我什麼都不要聽！」

顧友嵐兩眼冒火，抓了她搖撼：「如果我很討厭，妳告訴我，妳就讓我死掉這條心！妳說！妳說！」

又蒙上她的嘴，叫她別說，他永遠等她。

段宛露拒絕了也被他否決。原來顧友嵐定義的長大，並非有權說「不」，只能說「是」，就是要段宛露獻身。

●

鄰童巷口打球，段宛露把球踢回去，正中路人青年倒地，兩輛計程車差點壓過去。群童狂笑，段宛露笑到快死，叫青年去買愛國獎券會中獎。

青年應該會告段宛露殺人故意吧，但沒有。孟樵愛上了她，因為以前沒有女孩子踢中他。約段宛露晚餐，她說已約了去夜總會跳舞，孟樵突然覺得見不到她會沒命，只說「在餐廳等妳」就收線。孟樵的寡母在旁，說這女的欲擒故縱，認真就輸了。孟樵在餐廳苦候，忽然段宛露「女性、嬌怯，無助，迷惘，可憐兮兮」，跳舞中途尿遁來赴約，知道舞廳大家在翻天覆地找她。

孟樵叫她閉上眼，強吻。

下次下班來接她吃飯，走在路邊又是強吻。

段宛露驚嚇：「你發瘋嗎？」（後知後覺）孟樵說：「我沒辦法，我就是這脾氣，想做什麼，我就要做什麼。而且，是妳不好。妳引誘我吻妳。」

（柯文哲名言「我講話就是這樣子，高不高興隨便你」，原來就是瓊瑤男主角真身，貪污案至今被妻母演成一齣瓊瑤劇。）

孟樵帶女友回家。趁孟樵去廚房，孟母譏諷段宛露嬌生慣養，只能等孟母勞碌命伺候她。把段宛露罵跑了，孟母再向孟樵哭訴，百般討好段宛露竟然得罪了她，既然她任性驕縱、嫌貧愛富、輕浮劈腿，要繼續交往就只能孟母去道歉。於是孟樵就去段宛露家堵她上班，要她請假、上門道歉：「我母親從不是個挑剔的女人，她心地善良而熱心，只要妳不亂發脾氣，她會愛妳的。」「她辛苦了大半輩子，並不是等我的女朋友給她氣受的，妳懂嗎？而且，無論如何，今天我們是晚輩，對父母該有起碼的尊敬，妳懂嗎？」

段宛露拒絕，孟樵威脅分手。她哭著屈服，孟樵樂暈了。

●

段母警告女兒，婆婆挑剔，嫁過去不好過。感情寧可像小河長流，不要像大火燒得天地變色。段宛露說：「小河無法滿足我滿心的熱情，我想，我需要燃燒。」

求仁得仁，孟母放火不手軟，見面就罵段宛露：「妳有一對不安份的眼睛」，「我只怕樵樵沒有那麼大的力量，能夠讓妳安份下來！」「妳根本缺乏教養，從頭到腳，都是輕浮與妖冶！」「樵樵，你就饒了我吧！你媽老了，她實在沒有能力去討你女朋友的歡心！」孟樵聞言大罵女友又犯了老毛病，走過去給她一陣亂搖：「為什麼要一而再、再而三的跟媽作對？妳為什麼？為什麼？為什麼？」

孟母說：「樵樵！如果你捨不得她，你就跟她一起走吧！反正你媽一生是孤獨命，你的幸福比我的幸福更重要，你走吧！反正我還可以熬過去，我還能養活我自己……」孟樵撲向母親：「妳以為我是怎樣的人？妳以為我有了女朋友就不要母親了嗎？」

段宛露哭著逃回家，卻聽見段母逼問來客為何要遺棄嬰兒段宛露，原來段是舞女和嫖客扔下的私生女。段宛露崩潰大叫：「你們當初為什麼不讓我死在那台階上？你們為什麼要收養我？你們為什麼要騙我二十年？」這下換段母呼天搶地，而哥哥瘋狂地搖撼段宛露：「妳瘋了！宛露！住口！宛露！」

原來，哥哥也是養子。

●

全書情節以家暴驅動。孟母是兩段式永動機：孟樵失戀吃不下睡不著，孟母就哭著求兒子娶段宛露；見了段宛露就火力全開，痛罵兒子「竟然把出身不明不白的低賤女子，帶進家門來羞辱孟家」。段宛露反擊，孟樵打她一巴掌。段宛露跑了，斷念嫁給顧友嵐。

孟樵也是兩段式永動機，在段宛露婚後跟蹤綁架（《跟蹤騷擾防制法》：行為人經警察機關依前條第二項規定為書面告誡後二年內，再為跟蹤騷擾行為者，被害人得向法院聲請保護令），逼她離婚。一下瘋狂家暴，一下痛哭懺悔。

段宛露終於向顧友嵐提離婚，丈夫動手要掐斃她。重演小時候打屁股場景，段宛露快斷氣時放棄掙扎，丈夫洩了氣摔開她，謀害未遂。她撞翻桌子暈過去了。

隔天，丈夫從工地鷹架上摔落斷了氣，婆婆喊：「妳還敢叫我媽？誰是妳的媽？妳已經殺了我的兒子了！妳這個賤人！」

她狂叫，住進精神病院，藥石罔效，被宣判永久神智不清。無論問她什麼，都只答：「我是一片雲。」

孟樵出現，要求段母：「把她給我吧！」段母含淚指出她會成為終生負擔，但孟樵情願承擔，段母感動了：「帶她去吧！」孟樵推著她的輪椅離開。完。

●

當年感人熱淚的浪漫愛情，今天看來就是爆料公社、Dcard，用荒謬的自戀暴力吸引流量。每個男人都可以打女主角屁股、在她不聽話時瘋狂搖撼她，追求者強吻強抱是必備，反抗都是徒勞。女主角習慣了就會服從，服從後就會自己虐待自己，比別人虐待她還狠。這就是階級尊卑。

《庭院深深》女主角是孤兒，養父母勒索她償還扶養費用。她為還債做過舞女，為逃離老闆又做舞女，婚後讓老闆抓著這點誣賴她偷人。

《我是一片雲》女主角背負身為舞女棄嬰的身世，被男主角母子用來證明她劈腿，自己都信了，為了否認不貞而嫁男配角，又為了否認不忠於男主角而要求離婚。

《雁兒在林稍》中，寡母扔下女主角嫁到英國，在英國逼女主角的妹妹十七歲輟學工作。妹妹就寫信回臺灣，向大學生姊姊賣慘，說就要去酒吧當兔女郎了，怪姊姊沒留她在臺灣，「寧可跟著姊姊討飯，不願在異國當洋人的玩物」。姊姊沒要妹妹回臺灣討飯，自己去當舞女供養妹妹留學。退學抽菸喝酒，和男人打情罵俏。情侶爭吵，為阻止男友盯哨，故意當著他和人親熱。獻身男友後，就去賣身懷孕。因為心臟病，生和不生都危險。不敢墮胎，被計程車撞倒。心臟病撐不過手術，人就沒了。

這就是丈夫、虐媳婆婆、情敵的前傳。內化暴政壓迫，被徹底摧毀後，相信別的女人也有義務受他壓迫，並且他有義務要去壓迫別的女人。同時對威權壓迫視而不見，回憶只見浪漫美好，一切遺憾都是別人的錯。

●

網紅阿淇博士表示，不認同藍白國會擴權，但國會打架就是綠委的錯，難道沒有別的方式阻止通過嗎？民進黨執政八年了，制度為何仍沒有補起破洞？我看了一些這樣的言論，又重新置身於瓊瑤早期小說中那個受苦無聲的世界，男主角無論作什麼都沒有錯，錯在他太愛女主角。女主角受情敵百般虐待都必須噤聲，就怕丈夫知道會為難。光是衝突的可能，就足夠喚起恐懼。因為在那個時空，既沒有法律、身邊也沒有人會保護女人小孩。只要起衝突，弱勢就是粉身碎骨，連立足之地都會被奪走，除了跳河想不到別的方法。

那個世界理論上已過去了幾十年，但恐懼依然在主宰人們的命運，相信面對強鄰，除了投降，別無生機。我們曾經活過那個世界，它仍在血液中流淌。我們每一天都必須重新發明一個新世界，有勇氣對不義挺身反抗，不畏蕩婦攻擊，才能勉強擠進其中居住。

瓊瑤已逝，我們心中的瓊瑤必須好好再死一次。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。