【書摘】《牛津植物學家的野帳：從IKEA到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》

116

屠龍記

馬其頓、克里特島、賽普勒斯島

滾呀，滾呀，滾向下，我跌入龍的行伍。

歐洲推擠亞洲之處，轟然聳起了山脈、峽谷、草原、曠野與沙漠。這個慣稱「黎凡特」（The Levant，廣義來說是地中海以東）的地帶，有著複雜的地質和氣候。歐洲大陸和土耳其吹來的凜冽北風，在這裡撞上撒哈拉沙漠生成的熱氣。難分難解的風、海洋和陸地，歷經漫長的時間，鑄就豐富多樣的植物相。從陽光耀眼的岩石間探頭的植物，經眾多文明之手培育成熟，包括古埃及人、古希臘人和腓尼基人。這一片大地上，植物與神話一樣多采多姿。

植物科學在地中海以東根深柢固。我用筆電敲出這句話的時候，人在牛津大學圖書館，十卷厚重巨著在旁堆疊成塔，比我的頭還高；從挑高的窗戶斜斜投下的陽光照亮書籍，光線下灰塵飄飛。這十卷書是《希臘植物誌》（Flora Graeca），公認是歷來撰寫最完善的植物誌。作者是植物學教授約翰・錫布索普（John Sibthorp），繪者則是當時還年輕的奧地利生物繪圖家斐迪南・鮑爾（Ferdinand Bauer）。這套書被譽為「牛津最珍貴的植物學寶藏」，是出版史上的壯擧，從此改變植物學研究、插畫藝術、園藝造景的面貌。這十卷書如同一座寶庫，蒐羅了千幅寶石般的水彩畫，詳盡留存住黎凡特地區如夢似幻的風景，和萬花筒般千變多彩的植物姿態。

但《希臘植物誌》還不是全貌，這些美麗作品其實是繼承古希臘植物學遺產的成果。例如亞里斯多德（Aristotle，西元前三八四－三二二年）和泰奧弗拉斯托斯（Theophrastus，約西元前三七一－二八七年），兩人是希臘古典時期的哲學家，同時也是科學家，各被尊為動物學和植物學的奠基者，也是生物學的共同開創者。又如迪奧斯克里德斯（Dioscorides，約西元前四〇－九〇年），是古羅馬帝國尼祿皇帝麾下軍醫，根據自己對植物的考察，寫下藥典《藥物論》（De Materia Medica），描述六百多種植物及其生長地、製備方法和醫藥用途。錫布索普在《希臘植物誌》對日後影響深遠的文章，就是受這些古希臘先哲與科學家的著作啓發。他比對自己尋獲的樣本與古代科學家的描述，好奇古人如何使用這些植物。該地區許多植物在十八世紀醫學中已發揮重要作用，但當地的植物群相、生長環境或物種分類還罕有人知。錫布索普於是出發前往地中海以東各地探險，希望補足當時尙缺乏的知識。

我和一名牧童同往採集植物，這位隱遁田園的植物學家，對植物名的認識令我驚訝不已。我查考了迪奧斯克里德斯和泰奧弗拉斯托斯記下的名字……他們的善舉被忠實流傳在該國的口語傳統中……這裡真是質樸的古代科學寶庫。

錫布索普，一七九五年。

蒼穹晶亮，橙花錦簇，蟬聲迴盪，春來百花爭豔。這些景象我太熟悉了。我教了十年地中海野外植物學（field botany），率領被烤焦的學生走進荊豆叢，頂著驕陽用手持放大鏡觀察；或鑽進長角豆樹叩叩作響的樹枝底下，拔掉刺進衣服和頭髮的荊棘。你得與植物同在，才有辦法理解它，我們都這樣吿訴學生。這一次，為了邱園的地中海野花圖鑑，我追隨錫布索普的腳步走上希臘本島、克里特島和賽普勒斯島。我循空曠野徑下探峽谷、躍入漁船、跳上諸島、潛進愛琴海，希臘諸神的魂靈、神話生物還有龍，在我身後緊追不放。

馬其頓

飛機駛過跑道颳起的一陣風、煤油味和一絲別的什麼氣味，觸動了我的感受——這就是愛琴海的春天。走向塞薩洛尼基（Thessaloniki）機場入境大廳時，我感覺到每一次即將踏上植物探查之旅時都會出現的小小悸動。一想到驅車行駛在異邦陌生道路上的景象，心中就湧上期待和微微刺痛的焦慮。我確實有理由焦慮，因為我租來的小車才剛上路往東行，天空與雷電之神宙斯，就往地面投下了神怒。暴雨淌下我的擋風玻璃，在路上積出水窪，我幾乎看不見路。藍色路標印著看不懂的地名，在雨中糊成一團從車旁一閃而逝。接著一道閃電劃破天空，往我的焦慮又補了一刀。

好不容易抵達標示「Pιβιέρα」（里維埃拉）的海濱小鎭，我把車停好，平復心情。雨來得快去得也快，眼前的小鎭現在異常寧靜，甚至就像荒無人居一樣。起霧的車窗經我一抹發出吱嘎一聲，我湊近車窗看向投宿的地方——方正的白色房屋，頗有冷戰時期共產國家的氛圍。寫有「旅館」二字的大招牌用張揚的角度掛著，看上去很可靠，每扇窗卻都蓋上遮板，看起來就有點不太妙了。我鎖上車（照著招牌的角度停放），上前一探究竟。我借助手機的手電筒找到門鈴，按下後在門前等。沒動靜。再等。幾分鐘過去，門上傳來喀啦一聲輕響，門開了，走出一名矮胖的女士，腳趿拖鞋，喘著粗氣，困惑地看著我。「呃，我，客人？」我壯起膽子開口。她沉吟片刻，蹣跚走進屋內，在櫃檯後翻找了一會兒，終於拿著一串鑰匙走回來（我鬆了口氣）。我們走向我的房間，裡面格局詭異，牢房似的並排著兩張單人床，床頭板靠窗，看出去是一面白牆。我早已飢腸轆轆，問她這附近有沒有賣吃的。滑稽地比手畫腳一陣後，她端來兩隻炸得很老的雞腿和兩瓶我很需要的啤酒。就這樣，我抱著奧列格・波魯寧（Oleg Polunin）的《希臘與巴爾幹半島花卉》（Flowers of Greece and the Balkans）安頓下來過夜，與一隻探頭探腦的蟑螂為伴。

其實也沒那麼慘。一覺醒來，地中海的溫暖陽光正烘著我的後頸（可想而知，因為床頭對窗），我踩著雀躍的腳步起床盥洗。想到未來兩天能冒險尋覓我多年來一直想找的一種植物，我就開心得合不攏嘴。在這座破舊簡陋、卻也怡然自得的小鎭散步了一會兒後，我迫不及待動身，往洛多皮山脈（Rhodope Mountains）下的丘陵出發。

道路繞著岩丘行進，在我左側是這裡常見的地中海型硬葉低木林（maquis），右手邊則是寧靜的愛琴海。車行一小時後，我開上一條空蕩小路，蜿蜒進入馬其頓的丘陵帶，連綿好幾公里都是未受破壞的黃褐色丘陵。我經過血紅色的白堊岩質堤岸和小片長方形的田野，廢棄的農舍兀立在田邊，一連幾個小時都未見人影。愈往山上走，田逐漸消失，山丘覆蓋上一層濃密的綠色灌木植被。經過凱赫洛卡姆（Kεχρόκαμπος）後，車道縮窄，光禿岩地漸次出現。小小的紫銀蓮花（anemone）——馬其頓報春信的代表花——點亮了路旁的林木。我在午餐時間抵達目的地：俯瞰內斯托斯（Nestos）河谷的古老城堡，康姆尼納堡壘（Fortress of Kομνηνά）周圍森林密布的山丘。

而今春季來臨，每一片草地都開滿色調最鮮麗的銀蓮花，猩紅的、白的、藍的；其間又混雜番紅花、阿福花、風信子和紫色的蘭花。

錫布索普，一七九四年。

我帶著地圖溜進森林。落葉樹依然光禿禿的，但春天的第一批花朵已經盛放。一群頸上鈴鐺叮鈴作響的乳棕色山羊湧入林徑，意外被我打斷。我們雙方都停下腳步，互望半天。報春花的嬌嫩黃花，和實心延胡索（Corydalis solida）的小粉花探出溪溝，頂冰花（Gagea）的小黃花在地面的裸土上發光。總覺得在這片廣袤偏遠的森林裡，我再走上幾星期也見不到半個人。我在被桃金孃大戟（Euphorbia myrsinites）潑染了硫黃色的石坪上停留片刻，這是來到這裡以後首次浸浴在春日溫暖的陽光。這個地方深邃靜謐，我按捺住打盹的衝動，繼續前進，盼在日暮前找到我尋覓的植物。

不看見也難。我拐過一個轉角，忽然間，就在那裡，在一片榛樹矮林的陡峭邊坡上，我看見了百來多株洛多皮齒鱗草，四周全部都是。它們挺立在落葉堆上，形似異常巨大的黃蘆筍，樣子很像它們在歐洲北部的表親鱗葉齒鱗草（Lathraea squamaria），只是大了好幾倍。每一根充滿肉感的白莖都有手指粗細，開滿粉花、黃花的花穗高過我的膝蓋。說不上美，但無葉的外型使它們多了幾分超俗、空靈的氣息，是一種淡定的美。離開森林前我回頭望去，它們彷彿教堂裡的蠟燭，照亮了林床。

作者為牛津大學植物學家、插畫家和演說家，現任牛津大學植物園副主任兼科學部主管、菲律賓大學客座教授，也是倫敦林奈學會會員、牛津大學李納克爾學院初級研究員。研究興趣集中在演化遺傳學、植物分類學和生物多樣性熱點，尤其關注寄生植物和食肉植物的演化，以及地中海盆地和日本等生物多樣性熱點中的分類多樣性。

---

書名：《牛津植物學家的野帳：從IKEA到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》
作者：克里斯‧索羅古德（Chris Thorogood）
出版社：一卷文化
出版時間：2024年11月