戒嚴體制下的虛幻文學

605

瓊瑤真是我們的共同回憶？

瓊瑤自我結束生命的戲劇性事件，近日來，擾動了公眾媒體。事件後，台灣社會再度掀起瓊瑤熱，讚美崇拜、惋嘆欷歔、檢討批判的各種聲音都有，印證今天的台灣，不再只是「一元價值觀」的年代了。蹭這一波熱度，我做了一些網頁瀏覽，讀各家人士說法，攫取某些藝文人士，對瓊瑤文學「定位」的說法，以下是其中一部分:

●「瓊瑤是我們的共同回億。」

●「瓊瑤造就了一整代人的愛情觀。」

●「她的作品逾越了父權所支配的各種有形現實，無形體制的界線。」

●「瓊瑤的小說電影，負載了一整個時代的文化記憶。」

●「經過半世紀歲月淘洗，瓊瑤的小説不但未褪色，更蕩氣迴腸！」

●「對於二十世紀後半段的華人閱讀，瓊瑤的小說如愛迪生發明了燈一樣。」

●「瓊瑤在冷硬的世界裡，述説著柔美而現實的真理。」

●「讀瓊瑤作品，讓人彷彿置身於桃花源，人間淨土，純潔不染，渾然忘我！」

●「是青少年心理失衡的庇護所，是芸芸眾生紓解壓力的藥方。」

●「是台灣人成長過程中必讀的國民文學。」

●「作品引領世代價值傳遞！」

●「…………」

哇！「引領世代價值傳遞」，如此「崇高」的定位，我還能說什麼呢？但是，談到「我們共同的文化記憶」，談到「一整代人的愛情觀」，這裡的「我們」，究竟佔了「一整代人」多大的比例？

任何世代的文化面貌，絕非單一現象，而是多元呈現，有共相，也有殊相，都積累成歷史。同一世代，雖然有多數人受社會「主流風潮」的影響，但也有些人，不斷探索制度壓抑下的反思，建立起不同的文化價值觀、不同生命信念、不同的生活態度。

從瓊瑤到知識尋求路

在我家，我是么妹，上頭有六位兄姐，一家人包括媽媽在內，都自認愛好文藝。家裡長年訂閱很多雜誌，當然也包括當年最風行的《皇冠》。瓊瑤的《窗外》在《皇冠》雜誌連載，於1963年集結單行本出版時，我13 歲。雖沒有情竇初開，但也和姊姊、媽媽爭著看瓊瑤的浪漫小說。一本書買回來，全家人輪流看，在課業壓力之後的晚上，我把檯燈塞進被窩裡悶頭看，真是書盡其用啊！尤其拍成電影之後，那高大帥男，纖弱美女所編織起來的曲折故事，吸引我們，賺了我們姐妹不少的電影票錢。

那時正在台大唸書，膺選為台大學生代聯會會長的哥哥，看見家裡這群女人們「跟風追潮」的熱勁，頗不以為然，批評說：「拜託，能不能看點有水準的書啊！」所以，雖然我也追過流行，卻沒有執迷，在兄姐的思想啟發下，志文出版社、水牛文庫、文星雜誌、自由中國的出版品，成為我少女時代的精神糧食，啟發了我的自由思想、知性倫理與邏輯思考。我17歲時，與學校的校刊社主編相識，那時，同樣愛讀書的他問我：「你在看哪些書？」我回答：「我正在閱讀殷海光，讀何秀煌的《記號學導論》，讀《0與1之間》。」他非常訝異，看來這個女孩一點也不浪漫，卻浪漫的跟了他一輩子。

1954年成立的皇冠文化出版公司，於60、70年代，發掘了瓊瑤作品後，整體出版事業邁向「經濟收益」的最高峰，讓藝文評論家說出：「瓊瑤的作品，『獨領』整個時代風騷」的評鑑語。然而，真的『獨領』整個時代嗎？

伏流下的另股不滅風潮

電視尚未普及的台灣，是紙本書出版的巔峰時期，豈止言情小說，金庸、古龍的武俠連載劇，倪匡的科幻故事都大大轟動。還有一股澎湃的出版事業潮，和皇冠出版社同年代存在；那是另外一種「反省」極權統治術的聲音，以「黨外雜誌」的姿態，突襲社會體制，轟轟烈烈興盛起來。

當時的出版事業，不只有興旺的「瓊瑤風」，從1960—到1980間，在台大，有「杜鵑花城」的寫實故事，自由中國的風潮，黨外雜誌引發的黨外運動《美麗島》雜誌掀起的美麗島事件，都是當時台灣社會風起雲湧的力量，同屬70年代前後期。這些提倡自由主義思想的雜誌書籍，包括文學、思想學如雨後春筍般，雖一再被取締、停刊，仍然壓不住，又以不同的形式陸續發行。

這樣的聲音，這樣的文化思潮，不被體制權力所允許，不斷被禁止出版，被污名化，被封殺掉。雖然竄出公開市場發行，立刻被禁之後，轉為地底下流竄銷售的書籍量，非常驚人。各大印刷廠關起門來，日夜趕印這些禁書，若說到「暢銷」，這些「地下刊物」的出書量，不亞於皇冠所推銷的言情小說。若說「引領時代風騷」，這一股新思潮，更是引導台灣社會，往民主自由方向發展的領航者。

然而，柔軟的言情書，是弱化人民抵抗意志的麻醉劑。那個年代的藝文出版風潮，強調無根漂泊的失落感、誇大男女私情糾纏、編造虛幻意識，稱之為浪漫。

列舉當時非常流行的文學語言：

●不要問我從哪裡來？不要問我往哪裡去？我只能流浪，流浪……

●我有開闊的視野，我不屑於畫地自限。

●我只是邊緣人，我必須從中國文學經典來療癒自我的孤獨。

……等等名句，被視為至高的浪漫美學。

瓊瑤的浪漫文字和「中式文化美學標準」若符合節

至於那些反映社會真相的作品，都被貶抑為目光狹隘、思想偏激、低下粗俗。同樣的年代，1964，吳濁流就創辦了「台灣文藝雜誌」、張文環以寫作、組織「厚生演劇研究協會」來演反映社會的新劇、還有鍾理和的小說，乃至70年代的王禎和、楊青矗，王拓、宋澤萊、洪醒夫等同時代出版的小說，取材於台灣風土的樸實文風，內容觸及社會真實面，同樣「言情」，更深刻撰述了人間情、世代愛，卻不符合「中式文化美學標準」，一直都是出版市場的偏流。     

不可否認，瓊瑤有一定的寫作能力，擅長引用「中國詩詞」入書，能煽動懷春男女的情緒，包藏了對中國文化價值，遠遠超過生活現實的傾慕。她創造曲折跌宕的劇情故事，吸引生活單調的平凡人。她向廣大勞力者女工們述說：若渴望幸福，就要勤奮工作、堅忍、善良、寬容，忍受加諸自己身上的不公平待遇，贏取那些「高、富、帥」上司的垂憐寵愛。

這種思想，不正是在為統治權勢者，散播服從認命的卑微心態嗎？要勤奮、堅忍度過每一天，只為那個營造出來的「空幻夢想」；這不正是當年極權勢力的統治術嗎？一整個世代的勞工階層，就在這種迷幻教育之下，度過長長的「戒嚴年代」，這就是藝文人士所說的「國民文學」？「苦悶中的抒發」嗎？

相同出版年代，楊青矗的工廠兒女文學，少了那些談風說月，優雅吟詩的中式美學，少了北國風雪遼闊意象，盡是工廠廠房的窒礙現實，就覺得不夠「美」，欠缺「文藝」高度，而流行不起來。尤其書中如果對既成體制現況，流露質疑與對抗的態度，更會被統治集團的「藝文檢察單位」打壓、下架。

在當年，「虛構」與「超現實」美學，對於政權的鞏固，是最無傷大雅了。國民黨黨國官僚在中國的年代，被共產黨文人嚴厲批判檢驗，導致政權落敗，來到台灣之後，最不能容忍「在地思想」的現實檢驗，所以瓊瑤的「文學典型」真正無害於統治勢力，值得大肆推廣，讓它順風滿帆。

雖然「大中國文化」，絕對不只是兒女私情私愛，也有它博大精深的其他面向。但愛讀中國詩詞長大的瓊瑤，擅長攫取中國文化當中最「萎靡」的成分入書，她塑造林黛玉型嬌弱女性，吸引男性傾慕，這種意識形態，其實非常「封建」，還說什麼超越「體制界線」呢？她將中國「言情文化」素材，片段裁剪、拼貼修飾、編織重組，讓劇情曲折起伏，在台灣戒嚴體制的肅殺氣氛下，正好符合黨國藝文政策的美學概念。這些小說像沾滿「風花雪月」糖衣的甜點，可以「教化」、「麻醉」人民大眾的思辨能力，是當時最有效的迷幻葯。政權需要寵養一批煙花文藝人，人民被「文化中國」美學迷幻，效果反映在市場熱潮上，佔盡時代風尚的便宜。

黨國年代的視聽五感全受「文化工作組織」操縱

那個年代的藝文影視業，全面控制我們的視聽五感。所有歌唱，舞蹈，電影，電視的流行方向，都是國民黨的「文化工作組織」，在主導每次演出前、出版前的審查。像我這一輩人的學生時代，延伸到擔任教師的70年代，極權勢力的文工組織，只要發下一只敦促命令，全校師生就被動員進戲院，集體觀看那些「犧牲小我」「完全大我」的忠貞愛國電影。

所謂大我，當然是敗逃下的中華民國國軍。全校師生站在校園廣場，高唱劉家昌的《梅花》、「長江黃河」、《中華民國頌》、「蔣公、蔣公、偉大的領袖……」，比賽誰的聲音高亢，姿態激昂。那些表彰對「國家」（其實是統治勢力）忠心耿耿，從容赴死的電影片中，必須交融瓊瑤式兒女情長、生死兩別、淚潸潸的畫面，才更可歌可泣。在學校裡每天硬啃死書的學生，能夠跟著老師同學一起上電影院看電影，還是很高興。青年男女看著悲壯與哀怨的電影，哭得唏哩嘩啦，這也算是「撫慰」了整個世代嗎？

廣大台灣民眾，看著舞台上、影片裡的明星們，女的白皙嬌豔，男的英俊瀟灑，唱各種吟風弄月的歌，說著婉約曲折的語彙，演出哀怨淒傷的情感糾結，像凡人看天仙表演，以為世間就只有炎黃子孫的偉大，和痴男怨女的糾纏，才是高人一等的文化。

「被殖民之下的人民，總是以殖民者的文化為崇拜的高度。」

巴勒斯坦作家拉加．薛哈德（Raja Shehadeh）在《我們一家陌生人》（Strangers in the House）這本自傳體小說中，反省自己的同胞時說道：「被殖民之下的人民，總是以殖民者的文化為崇拜的高度。」

從前的台灣長輩，為新生兒女命名時，喜歡選取身旁感受得到的「美好語彙」，女孩子要如「阿美」、「阿花」、「阿秀」、「阿桃」一樣嬌媚，男孩要如「阿雄」、「阿健」、「阿勇」、「阿財」一樣興旺。但是，瓊瑤藝文風興起之後，這些傳統名字，被認為「好慫」（俗氣）啊！從此女孩的名字，被取為「含煙」、「婉露」、「夢竹」、「羽棠」……，男孩命名為「孟樵」、「楚濂」、「柏霈」等等中國風中，不知所云的名字了。台灣人也以為，懂得使用詰屈聱牙的語彙，飄渺不知所云的意境，才是藝術文學的所謂「高度」，中國「封建八股」麻醉了文化的內涵。

直到今天，瓊瑤、劉家昌等國民黨黨國文人的精神遺緒，在台灣社會依然繚繚繞繞。瓊瑤編造的《還珠格格》、《甄嬛傳》等，女人與女人間，勾心鬥角的奪情鬥爭，巴結權貴上位的權勢攀附，苦苦哀求男人寵幸的中國宮廷戲，還是台灣社會愛情的「主流觀」。

這讓我聯想，直到今天，台灣國會最高殿堂立法院內，那位國民黨大黨鞭，在職場上公然性騷擾女性，卑鄙行為即使被公開，依然不自覺羞愧，依然囂掰得意，依然還是當今中國國民黨的「權力支柱」、「精神靈魂」、「立法院龍頭」，依然受多數選民「擁戴」。

所謂「中國文化」，絕對有它另外多元了不起的層面，但是國民黨的「中國文化觀」，只承襲了其中最「封建」最「臉厚心黑」的大部分！

談愛談感情，編造成故事是一回事，真正的生活，卻是鐵錚錚的現實。瓊瑤的真實人生，並不是一個滿懷愛心，寬容有量的人，她一輩子在文字中「虛擬」追愛，真實人生，似乎沒有真愛的滿足。即使名利雙收，享盡物質榮華，即使搶贏了婚姻權，依然與夫家原婚家庭人，為財富、為版權、為佔有，而爭鬥不休，無法顧全人際倫理與世間情感的包容，爭執一輩子，到頭來依然不滿足。

面對肅穆的死亡，再度賣弄虛幻的文藝腔，自稱「化作白雪」、「翩然離去」。明明身處炎熱的台北都城，卻打開攝影機器，以濾鏡美顏效果來掩飾衰老，想像自己依然青春亮麗，如白雪般純潔。

文學評論家說：「瓊瑤是造夢者，人如果沒有夢是活不下去的。」

說：「這一整代人的『苦悶』，都是靠瓊瑤小說幫忙『排解』的」。

這是他們認定瓊瑤作品，堪稱「台灣國民文學」的理由。

是的，如評論家說的：「女工們也有夢想，也渴望幸福。」「她們需要追夢。」然而，瓊瑤身後留下的數十億巨量財產、豪宅，不正是這一代勞工族群（尤其女性），辛苦賺一些「勞力錢」，拿出來買書、看電影，所堆疊起來的嗎？不知道這些女工們，有追到她們的「夢」嗎？

現在我們才明白，當年皇冠雜誌出版品，如何受到國民黨「文工會」、「新聞局」、「影視藝文組織」等藝文管控單位的呵護、吹捧、與政策扶持，才成為檯面上大流行的。如果到了今天，還有文學評論家稱頌：瓊瑤作品是當代「國民文學」。表示有不少台灣人，將近一世紀以來，不停追逐「中國夢」的虛幻意識，還是沒有清醒。

作者台南出生，高雄成長，定居彰化溪州農鄉。屏東農專（今屏東科大）畢業，從教職退休，曾任美國台灣公論報編輯，耕讀兼寫作。出版：《有形文化，無形殺手》等評論集、《行走林道》等散文集，即將出版《白鷺鷥會知道》散文集（印刻出版社）。