洛杉磯野火一月後：天使之城不相信眼淚

968

洛杉磯聖塔莫尼卡山麓的灰燼尚未散盡。

一個月前，一場美國史上最昂貴的野火摧毀了逾1.8萬棟建築，迫使20萬人撤離，經濟損失高達350億美元。但當筆者上週有機會拜訪這座天使之城時，想像中掛滿「洛杉磯strong」布條場景並未出現，這座城市彷彿一臺精密儀器，將災難迅速轉化為利益重組的契機，

一、灰燼裡的商業競技場：為何災後重建靜悄悄？

原因之一是這次災區多數在富人區，富裕社區從不缺乏保險與資本，商業保險幾乎覆蓋所有房產，頂層階級連家中藝術品都投保，這使得居民無需政府救助即可啟動重建。

但真正驅動「沉默重建」的，是比保險更誘人的利益爭奪戰，《紐約時報》揭露，至少有五組勢力角逐災後開發權，包含你我可能聽過的Netflix執行長、Palantir創辦人、道奇隊主席、魔術強森等政商名流，都試圖將重建轉化成前所未有的商機。

當然不能忽視那位開發商出身的總統，川普在2024年大選中取得超過400萬加州選民的支持，創下歷年最高得票，他也不會忘記藉此繼續鞏固勢力。

在這樣的背景之下，所有關於氣候變遷與野火的關聯，如人類如何生活在更熱、更乾燥、更容易發生火災城市的討論，自然被邊緣化，而學者和非營利組織對未來重建的諄諄提醒，更像這幾天有許多野火燒毀的災區車輛，被大雨產生的泥石流沖入太平洋。

做為美國西部大開發的掌上明珠，天使之城不相信眼淚。

二、人定勝天抬頭，氣候政策急轉彎

美國的「征服自然」信仰，在洛杉磯的城市發展中體現得淋漓盡致。這座年均降雨量僅380毫米的沙漠城市，80%用水依賴北加州輸送，高耗水的豪華社區卻不斷擴建。

川普自然也是人定勝天的堅定信仰者，他從上任第一天就宣布美國退出巴黎氣候協定、暫停聯邦政府對新風電場的批准、要求聯邦機構停止對電動汽車進行補貼，並暫停批准公有土地上的再生能源項目。

急轉彎無分巨細，川普還親自廢除了之前拜登推行的紙吸管政策，據說高水量馬桶與白熾燈泡也可能捲土重來。

如果對以上轉彎有意見，暫時大家也只好噤聲，因為如同DEI政策被全盤推翻，各種「氣候危機」和「污染」方面的預算也可能被刪減。不只氣候變遷機構如履薄冰，川普政府透過企業家馬斯克進行美國國際開發署（USAID）進行支出全面調查，未來災難與危機協助計畫有可能大幅縮減。

現在已沒有美國人擔心2024年世界氣候暖化達到危險臨界點，人類要怎麼辦？更具體的擔心，是野火造成後續房屋保險困難，沒有保險就不可能獲得抵押貸款，如果沒有抵押貸款大多數美國人就買不起房子，這要怎麼辦？

三、台灣優等生跨出舒適圈的成年禮

這種「技術萬能論」也體現在半導體產業佈局，過去幾年，台積電在年均降水不足330毫米的亞利桑那州奮力設廠。

以客戶需求是合理的，美國重要客戶如Google、Microsoft、Amazon都在加州，從南加大城市兼大港口洛杉磯到亞利桑那鳳凰城不到500公里，在亞利桑那州設廠可縮短交貨時程。

但實際建廠過程卻充滿挑戰，不是普通的艱辛，讓台積電董事長魏哲家在今年1月出席台大EMBA講座，以「我一把鼻涕、一把眼淚」來形容。

原來在已將製造業移出快半世紀的美國，蓋一座廠房並非易事，早前協助英特爾建廠的工人都已不在，這次蓋廠是重新從德州找人。上下游供應鏈的成本也是問題，台積電亞利桑那廠目前使用的硫酸是從台灣運到洛杉磯港，然後用卡車運送到亞利桑那州，即使這樣也比在美國採購便宜。

筆者有機會實際到廠區附近看看，鄰近水、化學品、氣體的規劃果然十分完整，從海運化學品到自建水廠，後續還有台積電如何將台灣獨特的工廠文化和美國人才融合，甚至如何引導美國基礎教育重新走向製造業後盾，這何嘗也不是台積電跨出優等生的舒適圈，將台灣的極限管理經驗移植美國的嘗試？殺不死我的必定使我更強大，放在台積電身上也是如此。

四、向錢德勒筆下的馬羅學習生存劇本

歷史充滿巧合與對照。閱讀台灣人手一本的《張忠謀自傳》，注意到一個關鍵年代：「1985年」。1985年，台積電正在新竹奠基，同年在洛杉磯，卻是麥可傑克遜高唱「We are the world」時，世界因此啟動了全球分工與地球一體的理想；40年後，世界再次碎片化，卻是這家台灣企業維繫著科技產業的跨國命脈。

而人在洛杉磯，也不得不想起雷蒙德・錢德勒筆下，以洛杉磯為守備範圍的偵探菲利普・馬羅。身處天使之城，馬羅認為真正的謎題從來不是災難本身，而是人類在生存現實中的權力之網。如果將馬羅空降至當代台灣，他或許會點燃一根菸，看到地緣政治的精密計算：美國需要最先進製程遏制中國，台灣則藉此換取安全保障。

而馬羅的硬漢魅力還在於身處腐敗現實卻始終保持原則。當各國為氣候目標討價還價時，台灣的綠電大幅上升，當美國撤回移民友善政策時，台灣卻擴大招募東南亞半導體人才，打造另類多元主義堡壘。

台灣的生存劇本，正寫在這張網最現實又美好的節點上，既危險，卻也無可替代。「沒什麼比再來一杯更適合慶祝這個爛世界了——但別喝醉，因為明天還得繼續和它周旋。」退一萬步想，不相信眼淚的天使畢竟還有可能是天使。不相信天使的惡魔呢？

作者為二十年來企業創作二刀流，去哪裡始終不忘記者和企業人的雙重身分。從外派中國到矽谷分公司，由太平洋東西兩岸回望台灣，文化與生態如珍寶發光，傳產和數位經濟並列爭輝，正在寫作新書《末代台幹》。