【書摘】《當代歌曲哲學》

260

CHAPTER 43
〈戰爭〉（War）
艾德溫．史塔（Edwin Starr）
原收錄於《戰爭與和平》（War & Peace）專輯（Gordy, 1970）
詞曲：諾曼．懷特菲爾德與巴瑞特．史特朗

有件事值得注意── 這首歌原本是誘惑合唱團1970年3月發行的《迷幻小屋》（Psychedelic Shack）專輯曲目之一。當時有人想發行單曲唱片，但摩城的行銷專家擔心冒犯誘惑合唱團的樂迷──他們還不能適應新任製作人諾曼．懷特菲爾德充滿政治意識的迷幻靈魂樂風。當時摩城之聲已經成功打入白人市場，但他們的樂迷也包括許多意識形態特別保守的黑人中產階級。兩年前，誘惑合唱團在柯帕（Copa）俱樂部的實況專輯迎合了兩種聽眾，內容包括〈哈囉，年輕戀人〉（Hello, Young Lovers）、〈不可能的夢〉（The Impossible Dream）之類標準曲，和厄文．西薩（Irvin Caesar）與喬治．蓋希文（George Gershwin）合作的〈天鵝河畔〉（Swanee），以及他們自己的幾首暢銷曲。

艾德溫．史塔是同廠牌野心勃勃的二線藝人，簽約以來只有一首暢銷曲，正在尋求突破。他在一個值得羨慕的狀態：沒有既成的歌迷基礎，沒有任何顧忌，大可自由發揮。他主動找懷特菲爾德提議重錄〈戰爭〉，這步棋十分高明。史塔的版本比誘惑合唱團的版本更加囂張激烈，充滿懷特菲爾德的拿手風格。這支單曲在《迷幻小屋》專輯問世三個月後上市，登上《告示牌》百大單曲榜首。它定義了史塔的演唱生涯，推動了摩城之聲的現代化，賣了三百萬張，也揭露了歌詞背後的虛偽。

我們不禁懷疑這首歌裡天真的反戰和平調調，究竟是發自真心，抑或只想迎合美國青年人口味、覬覦他們的錢包，在〈天字靈魂情報員〉（Agent Double-O-Soul）和〈可憐可憐我（關於生態）〉之間發掘新鮮的時事題材。就算這首歌擺明了拿反戰運動作幌子，它還是比〈末日前夕〉（Eve of Destruction）有力得多。

戰爭需要清楚的訊息：徵兵海報上鮮明的圖像，一句簡潔的口號，一首踏著行軍步伐激勵士氣的戰歌。反觀越戰，卻是一場小戰爭，由狂妄之心驅動，令一頭霧水的平民百姓不知為何而戰。

回顧歷史，大國不打小仗。早在公元前七世紀，希臘就有超過一千五百個獨立城邦，戰爭規則早已根據等級劃分制度。當時，大城邦絕不會攻擊偏遠的哨站，戰爭通常不是強國的首選。

「戰爭，有什麼好處？」這可能問錯了問題。或許更好的問法是「鄉村喬」．麥唐納（Country Joe McDonald）為路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）的〈麝鼠漫步〉（Muskrat Ramble）重填新詞提出的另一個問題，也是所有人對越戰的疑問──「我們為何而戰？」戰爭是一種強大的武器，有時是雙方窮盡一切選擇之後的唯一手段。一旦談判和外交途徑都失效，戰爭往往成為最終解決方案。

戰爭曾經鼓動人民，將他們從壓迫與奴役中解放。戰爭也曾重啟貿易路線、打開交流管道。正如歷史是由勝利者書寫，戰爭結果也是如此。戰勝國會告訴你它贏得什麼，暴行卻只能向戰敗者那裡尋找，或是聆聽異議者的聲音。

1930年代初，兩度獲頒榮譽勳章的史麥德利．巴特勒（Smedley D. Butler）以少將身分從陸戰隊退役，他巡迴全國演講，講稿最早刊在《讀者文摘》，後來出版成書。這篇題為《戰爭是一場騙局》的演講，生動描述了奸商如何為戰事火上加油，只為牟取私利。他坦承自己在前線的許多行動傷害了無數人，只為保護極少數人的利益。

很明顯，關於這首歌裡提出的問題，答案之一就是利益。這很可以理解，既然作者是懷特菲爾德和另一位寫出摩城首支熱門單曲──屢被翻唱的貪婪之歌〈金錢〉（Money）的創作人。無庸置疑，〈戰爭〉這支單曲讓「美國金曲城」（Hitsville USA, 摩城的別稱）賺了個滿缽滿盆，畢竟戰爭從來都是有利可圖的生意。正如「臥車乘務員兄弟會」組織者兼主席菲利普．藍道夫（Philip Randolph）在1925 年說過的（當時史麥德利．巴特勒還在軍中服役）：「只要讓戰爭無利可圖，仗就打不起來。」但是戰爭不僅僅關乎金錢，也關乎權力。具體地說，是產權──究竟誰擁有這片土地，以及它底下的石油？

儘管戰爭會吸引掠奪者、流浪者、無賴漢、國際惡棍、傭兵和投機者，貪財卻不是導致戰爭的唯一要素，自大與驕傲也是原因。入侵引發的仇外情緒，無論出於真實或想像，都曾經引發戰爭。歷史上爆發過宗教戰爭，比方十字軍東征，也有過為了鞏固不斷擴張、遍地叛亂的帝國而發起的工具性戰爭，比方伯羅奔尼撒戰爭。人們為擴張領土或保衛領土而戰，也為復仇或擴大勢力範圍而戰。1838年，法王路易．菲利普得知一位名叫雷蒙特（Remontel）的流亡糕餅師傅在墨西哥的店鋪遭暴徒洗劫卻沒有獲得賠償，導致法國向墨西哥宣戰。

有些人可能會說：總該有比沒付清的糕點帳單更高明的開戰理由吧。然而，戰爭總不免帶著徒勞無功的男子氣概。現在，並非引發戰爭的事件有何不同，而是戰爭本身的性質變了。從前，兩軍對戰的領袖都會現身戰場，他們必須面對敵軍，以自身信念考驗對手勇氣。鋼鐵的脊樑和刀鋒決定了勝負。

文明進步的標準之一，就是拉開你和被殺者的距離──刀劍被槍械取代，槍械被炸彈取代，炸彈又被各種遠程殺人機器取代。你的殺傷力愈大，離戰場就愈遠。最強大的領袖甚至可以悠哉裹著浴袍，遠在半個地球之外，讓無名小兵在戰場為他賣命相殺。看似合理的推諉（Plausible deniability）讓這些戰爭頭子睡得心安，距離帶來的傲慢和對具體細節的漠視，讓他們自以為雙手是乾淨的。

紀錄片《戰爭迷霧》（The Fog of War）中的段落：前國防部長勞勃．麥納馬拉（Robert McNamara）論及他和柯蒂斯．李梅（Curtis LeMay）將軍在二次大戰期間下令轟炸六十七座日本城市的決策經過，那是在廣島和長崎被投下原子彈之前。由於麥納馬拉的建議，一夜之間僅僅東京一地就有十萬男女老幼被活活燒死。李梅將軍不得不承認：「若是我方輸掉了戰爭，我們一定會被當成戰犯起訴。」終其餘生，麥納馬拉都被這個問題糾纏：「如果輸掉戰爭是非道德的，難道贏了就是道德的？」

答案很簡單，聽起來卻膚淺──歷史是由勝利者書寫。然而現代戰爭更大的問題，是同時在許多戰場打著沒有明確目的、注定無法得勝的戰爭──這些戰爭是混合了意識形態、經濟、散播恐懼和誇耀雄風的大雜燴。全球許多地區都可能長期風平浪靜，卻毫無預警倏然爆發衝突，彷彿某種地緣政治的疱疹發作。

《威尼斯商人》第三幕，丑角蘭斯洛特（Launcelot）告訴潔西卡（Jessica）：「父親的罪惡是要子女承當的。」許多人試圖引用這個觀點討論我們迄今僅有的總統世家，以及對歷史產生深遠影響的兩次波灣戰爭。

父親見到冷戰或將終結，中東地區卻益發動盪，近在咫尺的巴拿馬也發生衝突，他必須穩健出手，執掌世界這盤立體棋局。他以迅速精準的軍事行動回應海珊（Saddam Hussein）入侵科威特，當然不免造成死傷，人數卻低於預期。戰事結束，他獲得89% 的支持率，創下蓋洛普民調的歷史新高。

或許更重要的是，聯合國對伊拉克實施制裁，並成立監察委員會，確保該國不會重啟大規模毀滅性武器計畫。

父親留給兒子的不是罪孽。但是兒子和父親不一樣，在「九一一」之後的集體恐慌以及瓦解「邪惡軸心」的企圖失敗之後，兒子的注意力轉向伊拉克。他的目光不如父親銳利，手法也不如父親穩健。所謂伊拉克擁有大規模毀滅性武器的說詞從未證實，軍隊投入許多戰線打仗，為了這場師出無名的入侵行動而白白葬送許多性命。

如果麥納馬拉和李梅還活著，他們一定知道該怎麼稱呼那個把軍人送上戰場的人。但應該負責的不只是他們。

作為國民，我們往往因為民主制度而感到無比驕傲。我們走進投票所，投下選票，自豪地在胸前貼上「我已投票」的貼紙，彷彿它是一枚榮譽勳章。

然而事實遠遠比這複雜。走出投票所之後，我們承擔的責任和走進去之前一樣重大。假如我們選出來的人會讓人民去送死，甚至更糟，讓半個世界之外的人去送死──而我們毫不在意，只因為他們相貌和我們不同，說著不同的語言──假如我們毫無作為，不去阻止，我們難道不也同樣有罪？

假如我們想看看戰犯長什麼樣，只需要照照鏡子。

CHAPTER 44
〈大河〉（Big River）
強尼．凱許與田納西二人組（Johnny Cash and the Tennessee Two）
原以單曲唱片發行（Sun, 1957）
詞曲：強尼．凱許

善意的稱讚也能讓你窒息。強尼．凱許喜歡扮演「黑衣人」（Man in Black）的角色，但他本人無論藝術層面或個人生活，都遠比那個形象更全面、更豐富。他最好的錄音作品總是妙趣橫生，充滿俏皮話和幽默感──比方〈一次一個零件〉（One Piece at a Time）、〈找到節奏〉（Get Rhythm）、漫畫家謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）寫的冠軍曲〈一個叫蘇的男孩〉（A Boy Named Sue），都和歌迷期待的那些莊重威嚴的謀殺歌謠、艱苦奮鬥的敘事曲、或是翻唱特倫特．雷澤諾（Trent Reznor）的作品大相逕庭。

強尼．凱許這首歌的靈感來自伍迪．葛瑟瑞的〈人類做過最偉大的事〉（¬The Biggest ¬ing ¬at Man Has Ever Done），有著這樣的歌詞：「萬古磐石是我建，就在公元元年」，「日頭按時升上天，合約是我簽」，「金字塔的監工就是我，巴別塔我也有做」，凱許接著發揮：「是我教會垂柳哭泣，而且告訴雲兒如何將晴空遮蔽」。

這首歌畫龍點睛之處，是節奏木吉他的重拍，仿若拴著鐵鏈的勞役犯在跺腳。要是忽略了這個，你就沒辦法好好翻唱這首歌。它的最終發行版可能是強尼最重要的成就。這首歌以木吉他的呼喊與回應（call and response）為基礎，吉他刷出這種咬合節奏的呼應。有一個影子樂句、一個回聲樂句，彷彿勞役犯跺腳的重拍，彷彿有人奮力伐木。

如果你聽的是《強尼．凱許太陽時期經典輯》（Johnny Cash’s Essential Sun Collection），在最終版本之前，你會聽到幾個初期版本。有些歌詞和後來不一樣，也還沒有發展出呼喊與回應的部分。這是極好的範例，可以說明一首歌在錄音室裡是如何演化的。

強尼．凱許是一位福音歌手，或者該說他始終如此自詡。然而在這首歌，他忽然化身為拉布雷筆下的巨人（Gargantua）、愛爾蘭神話的神奇拇指英雄芬恩．麥庫爾（Finn MacCool）和傳奇伐木工頭吉格．瓊斯（Jigger Jones）的綜合體。他能涉河而過，鋪設鐵軌，擊敗新手，是個滿肚子奇聞異事的人──他能撥開雲霧，暢飲硝酸。這才是真正的強尼．凱許，〈大河〉就是他的主題曲。

CHAPTER 45
〈感覺真好〉（Feel So Good）
桑尼．柏吉斯（Sonny Burgess）
1957/1958年在太陽唱片公司錄製，未發行
詞曲：小赫曼．帕克（Herman Parker Jr.）

在這首歌裡，你感覺好得不能再好，不需要任何人說服你。

你從不曾感覺這麼棒，你有預感，這種感覺會持續一輩子。

你悠然搖滾，意志如鐵，輕鬆自在，御風而行，打算沒日沒夜地跳布基舞（boogie）。就像下雨天，一場滂沱大雨淋得你衣服溼透。每個酷小子，每個弄臣，整套政治體制，全體地球人，無論種族膚色，你都掏出他們腸子當晚餐──你生氣盎然，穿過廚房，大搖大擺，使勁通過窄門，簡直沒人能看見你的身影，你像西風女王、像巴拿馬飛行者，又搖又滾，撼天震地──你破門而入，對自己的夢毫不掛心。

你是跳布基的魔神仔（boogie man），是來自外太空的惡勢力，滿手血腥，行事俐落，和外科手術刀一樣鋒利──君臨天下，靈魂深埋在世界眼底。

你低空飛行，關掉降落燈，回到一切的起點，繼續跳著布基舞，來到創始之初，解碼宇宙法則──骨節震動，汽油燃燒，你上緊發條，電力全開，掃遍每個角落。你是紫羅蘭般柔美的男主角，是那匹黑羊，也是一身燕尾服的完美紳士，身旁伴著一個嗨到雲霄的女孩，狂放不羈，軀體舒展，是個雙面人，拜金女。她穿長長的晚禮服，用迷幻劑麥司卡林當狼餌，那個貌似平凡的狡猾姑娘，她正向你頸畔吐息。

你在每個人的臥房拉起電線，揭露藏在窗簾後面的秘密──全憑直覺，而且伴隨和弦敲響。跳房子的布基舞，倫巴的布基舞，踏著腳跟腳趾跳布基──進攻太陽的奧秘，人人都在跳布基。爸爸媽媽，老古板和過氣人物，舒博格（Schulberg），高更，畢卡索，小瑪菲特小姐（Li le Miss Muet），大家都在跳布基，但沒人比得上她和你。你踩著節拍，把最精彩的留在最後，以第三隻眼看著自己和那噴火的蛇蠍美人。在模特兒舞會玩得大汗淋漓，參與換妻的狂歡。你要跳布基直到天翻地覆，你的意圖昭然若揭，絕不妥協，生死交關，鋒芒畢露。從丹佛、拉斯維加斯到檀香山，入夜的城市連成一線。肉體美與知性的魅力，都明擺著向你敞開。

這首歌從一開始就充滿貪婪，瘋狂而無畏。它拔走了生活的毒刺，你見到什麼都不放過，人人也甘願奉上。你完全解放，全速進攻，追捕猛獸，手到擒來。這首歌永遠嶄新，永遠作先鋒，從不追求沒有的東西，重要元素一無遺漏。你可以一直跳布基，直到大家都死掉。這是搖滾樂的巔峰傑作，最純粹的形態。如果有一座搖滾博物館，它將是至尊絕頂、無與倫比的珍寶。

若想聽一張政治唱片，就放這張。重複播放，日夜不停。或許你在納悶從小成長於斯的偉大國家何以淪落至此，或許你在思考怎樣讓美國再次偉大，這張唱片能提供一些想法。但無論如何都請記得緊閉門窗，別告訴任何人你在聽這首歌，尤其別告訴朋友，免得他們對你品頭論足。

這是一張極端的唱片，比黑更黑，比白更白。這樣的東西在1950年代還沒有名字，沒有人知道該怎麼賣，直到克里夫蘭的電台主持人艾倫．傅瑞狄（Alan Freed）從早年那堆情色唱片偷來「搖滾」這個詞──無論黑人白人，從布基到節奏藍調，大家都用這個詞作為「性交」欲蓋彌彰的代稱。

不用說，一旦有了這樣的名字，行銷音樂就容易得多了。當然，這首歌的時代，美國還沒被藥癮搞得昏天暗地，幾乎全面失能。事實上，早在所謂「神奇藥」從實驗室外流到街頭，藥物濫用的種子就已經撒下。卡車司機發現「白十字」和「黑美人」能讓他們熬夜開車橫越全國運送易腐的生鮮，不必睡覺，既能餵飽美國人民，薪酬也多了油水。與此同時，他們的妻子靠「利眠寧」和「眠爾通」緩解壓力，這些藥品很快就會被米克．傑格（Mick Jagger）和基斯．理查斯（Keith Richards）寫進〈媽媽的小幫手〉（Mother’s Li le Helper）歌裡，永垂不朽。

用藥行為愈來愈輕率，很快地，合法處方藥再也無法滿足需求，便有許多人樂於填補這種需求。假如你想知道國家是怎麼衰落的，就去看看藥頭。每座城市的藥頭背上都畫著靶子，挑戰有沒有人敢對他們開槍。

沒有人願意看到自己的城市變成這副光景，但從別人拍的照片裡總是很難看清自己。人類最初的自我意識來自溪流的倒影，然後是鏡子。最後，我們終於能從照片看到自己的形象，接著是Skype、Zoom、FaceTime──我們得以見到別人眼中的自己，不像鏡子裡、溪流中、乃至街頭櫥窗玻璃上那個左右相反的鏡像──這感覺似乎不太對勁，或許也替深偽和其他造假之道開了一扇門。

這首歌究竟是桑尼．柏吉斯自己寫的，還是精明的山姆．菲利普斯回收另一首小帕克（Junior Parker）替太陽廠牌錄製的歌讓他翻唱〔就像他錄艾維斯的〈神秘列車〉（Mystery Train）那樣〕，時日久遠，恐怕早已無從查考。他的唱片只能由一個汗流浹背、健壯勇悍的樂團錄製：他們夜復一夜在一間間地處偏僻、龍蛇混雜的破爛酒館，隔著細鐵絲網演奏音樂。

就是這樣的聲音，讓美國偉大。

作者本名Robert Allen Zimmerman，1941年生於美國明尼蘇達。創作歌手、作家，已發行近40張錄音室專輯，全球銷量超過1.25億張。畢生獲獎無數，包括十一座葛萊美獎（含一座終身成就獎），並曾以電影主題曲獲奧斯卡獎與金球獎，1988年進入搖滾名人堂。2008年以其「歌詞創作飽含特出的詩的力量，對流行音樂和美國文化帶來深遠影響」獲普立茲特別獎。

2016年狄倫獲頒諾貝爾文學獎，成為第一位獲此獎項的音樂人。瑞典學院表彰他「在偉大的美國歌謠傳統裡創造了全新的詩意表達」。他也曾獲頒法國榮譽軍團勳章、普立茲特別獎，及美國最高平民榮譽──總統自由勳章。著有回憶錄《搖滾記》（Chronicles: Volume One）、《當代歌曲哲學》等。

---

書名：《當代歌曲哲學》
作者：巴布．狄倫（Bob Dylan）
出版社：黑體文化
出版時間：2025年1月