【書摘】《訪父記》

230

六‧廣場

一九九○年前後的事情，我來來回回訪問了四五回，每次兩小時。父親講起九○年，記憶清晰語速很快，彷彿回到了他的四十世代，那個歷史大轉折的時刻，也是瞿海源最初接近政治的大舞臺。他不小心上了一場主戲，畫面中甚至站到了中位。

九○年代知識界的青壯團塊在街頭上站出自由派的隊形，已是紙上練兵多時，從2D轉戰真實時空全然不是偶然。瞿海源也已經是小有名聲的青年人物，「瞿教授」三個字在公共論壇界幾乎直指一人，在餐廳吃飯偶爾也被鄰座認出接著是「瞿教授好」的招呼。我當時作為小孩子，是逐漸才感覺到他是「一號人物」，回頭想想還能從記憶找到一點認識父親世界的初始印象。

那是解嚴前夕瞿海源去美國客座教學時，在東西岸各種或正式宴請或舊識群聊的旅行拜訪中，偶爾穿插幾個氣氛客套的行程。那廂的留學生恭敬有禮，不是老朋友聚會那樣笑言放鬆，也不是師生間的親近。要到吃飯聊天的最後，才有那關鍵提問：「瞿老師我回去想要選，您有什麼建議？」大部分來者的恭敬會延及雞犬，對待教授的女兒也禮儀備至。記得有位曾經臨時受了父親請託，開車來小學接我下課的博士生叔叔，在一群西方臉孔孩子之中找到我，他開口用華語問道：「您是瞿教授的女公子嗎？」

綁著兩隻長的辮子微胖的、膽怯的十一歲的我，一聽到瞿教授就趕緊應聲了，「公子」二字只好等到上車才開始消化。我第一次感覺到，獨自跟著爸爸，也得拿出大孩子的樣子應對了，除了要應付新的語言新的文化，爸爸的世界也連結著更難的事情的世界，還有新種類的大人。從小跟著奶奶過著柔軟生活膩在食物和老故事中的女孩，如今也得學會拘謹地微笑。

那位博士叔叔後來的確也去選舉，成了政治人物，而這樣的來往，記憶中也不只一人。四歲以後才開始與爸爸媽媽相處的我，在這一年脫離了三代家庭，進入暫時的偽單親美國生活。身高已經很高的大小孩，跟著爸爸融入大人互動中，默默聽進所有他們的對話，假裝大方假裝知道如何應對進退，在此之前我全程參與的大人場合多是奶奶的麻將桌。

如果查字典，「公子」除了有性別區分的意涵之外，也可作「諸侯的孩子」。看來想從政之人對於公共學者的地位，當時是放在類似世家的位置，這是從政者對於影響力的敏感，也是很有時代感的心理感受。瞿海源的名字當時不只是出現在報端，他零星也在電視上出現，主持人一介紹，大家就知道了是瞿ㄑㄩˊ教授，不是翟ㄓㄞˊ教授。我在外解釋姓名時說姓「瞿，懼怕的懼去掉豎心旁」，對方會說「喔，瞿海源的瞿！」尚不只聲量，要從政的人請教於瞿教授，不限於政治，能聊的點可多了。

瞿教授研究遍及社會變遷，宗教、文化、心理、社會談起來都有資料可佐，八○年代開始成了記者口袋名單，找瞿老師就有實料可用，方向開明有新氣象，訪談可以扎實又平衡，相當符合社會轉型過程中報社的內容需求。現代化是什麼，我們是誰，這個社會要怎麼做，要改還是要留，全都是題目。於是連「中學生寫週記是否該用毛筆」，電視臺都找他上場辯論。一九八三年，那場辯論的反方對手是當時北一女校長鄧玉祥，一位旗袍老校長女士、一位西裝青年學者，吵起來一定精采。果然。

在錄影棚，六旬校長開口說：「用毛筆寫週記可以養氣修身、使人平靜！」

瞿教授就說：「毛筆字要學到相當程度才能自得其樂，中學生不懂運筆方法寫起來痛苦萬分，憑添無限煩惱！」

校長認為，毛筆多練一次，便有一次效用。

瞿教授再說：「書法是藝術，學藝術而不懂技巧，練再多次也沒有用。」他支持用硬筆寫作就好，內容才是重點，不該用形式框限學生。

後來看文字紀錄簡直像是在鬥嘴，保守與開明的交鋒，從小事逐一吵起。在那個連週記都得擔負著復興中華文化形式的年代，也確實需要有人在方方面面都去吵一吵，而瞿海源有一種可以一辯再辯的鬥志，而且他總是習慣搶最後一句話，要贏。

這些辯論還是早期的小試水溫，朝向保守陣營試試身手。瞿海源在學術本業鬧上新聞版面的事，後來又更火爆些，也一步一步踩近政治的紅區。

學術民主的拍桌

回到南港中研院。瞿海源的民族所研究室從原來的中式宮殿建築，搬進了全新的館所。那是漢寶德設計的現代建築，卻以閩南的混身姿態站了起來，有門神、磚牆、漏窗，有彎彎繞繞的紅磚走廊。耳目一新的八○年代中期，走在其中每個角落幾乎都可透到間接的天光。

瞿海源每天就在那彎彎的紅磚走廊上工，他之前提出的「所務民主化」計畫已經逐漸看出成效，聘任制度需進委員會討論因而變得開放，人事權不只掌握在所長手上。直至今日回頭看，瞿海源直接說白了，臺大不聘的，民族所就聘得進來了。公開徵求加上民主化的流程，人才的確陸續從尚在政治掌握控制中的臺大匯流過來，張茂桂、章英華都來到了民族所，社會學人才在南港陣容益發堅強。到了一九九○年初，青年政治學學者吳乃德帶著他的國民黨威權研究來到民族所，申請案進入聘任的流程，就成了瞿海源首次發飆上了新聞版面的一件事。民主從行政的小事先來，小火燒久了也有可能伏延千里，往高處炎上。

前一年申請中研院三民主義研究所職位未果的吳乃德，這年在民族所內經過了三關評審，都得到了「極度推薦」以及審查最高票，接著送進了院級的聘審會。

情勢一轉，院方一連四個月已讀不回，其他人事案已早審完。這過程來來回回，瞿海源文字記述的清清楚楚，一整個資料夾交予我，還把重點標為紅色。過了多年，還是很在意，他會在意很正常，因為這正是民族所「行為研究組」的人事，而這組的行政主管組主任正是瞿海源。

組主任瞿海源面對院方已讀不回太久感到事有蹊蹺，請託所長往上去探聽，問到了韓總幹事。果然，代理中研院總幹事一職的韓忠謨透露，吳先生的論文裡有「反政府」與臺灣獨立傾向，中央研究院是政府機關，不能用「反政府」的人。

總幹事一職就是後來改制的副院長，顯見已是層峰，層峰起了風向。用人單位民族所方面則認為，層峰風向是一回事，但在程序上還有院務會議各所所長投票可以奮力一搏，瞿海源掌握到各所所長的投票意向，認為勢在必得。但事情總不是那麼地單純。

到了院務會議，聘審意見終於公開。聘審之一寫道：「說吳某的思想偏頗尚不足表示萬一，簡直有點瘋狂，以後這種人的論文審查請不要送來。」這位聘審認為臺灣光復時所謂的政治菁英只有日本皇民化的「皇民奉公會」或「大政翼贊會」，並沒有臺灣本土的本地菁英，從歷史觀整體否定了吳的研究方向。新一代的青年政治學者論文中，臺灣政治菁英顯然與審聘委員的想法大不相同。

也有聘審想走感化路線：「此人雖有臺獨傾向，但鄙意與其排拒於本院之外，不如容納之而徐圖感化之」，如果不留在掌握之中很有可能「其心在憤懟而更表極端」。留下來，感化他，以免作亂。

另有聘審意見類似但又覺不妥，寫下建議：「容納之而使之從事學術之研討，勿旁騖政治性活動，或有感化之希望，但亦恐未能必有，恐一如胡適之先生之與彭明敏往事，雖胡先生寬容待之，納於臺大而彭終仍步上其臺獨之路耳。」

如此這般，咬文嚼字，加上高層風向，院務會議投票結果有十票贊成但未達半數，此案仍被否決。

原本耐著性子在組織系統裡奔走的瞿海源，得知此結果，講話很直的性格突然再度上身，人在院務會議現場，就直接對著吳大猷院長說道：「組主任這職位不能幹了」。在感覺學術自由被壓扁的當下，他可能只是自主憤而發難，沒想到還有人跟著也響應，民族所所長莊英章、副所長蕭新煌，組主任黃應貴、張茂桂，也都認為政治審查不尊重民族所學術專業，跟著瞿海源集體表明辭去主管職。這事在一九九○年二月登上報紙，新聞提到民族所主管拍桌離場，沒說是誰。

最生氣的顯然是瞿海源，他後來還寫了近八千字的說明文給院方，細數審查與各輪投票意見，以自身「未能有效維護學術自主」的疏失為始，詳盡記述了院方聘審的政治性發言，最後以檢討院級聘審的制度作結。

講起這段過往時，父親準備的資料多得令人驚訝，有當年民族所的所務會議記錄、也有他自己另寫的說明長文，不僅手寫的原版文件完整在案，另還有數位化的繕打版本，顯然想把打群架的紀錄留待歷史予人知曉。

其中，民族所方的審聘意見完全與院方相反：「（吳）論文最大貢獻在於不同於以往威權主義的階級／團體分析。特別指出中央政府與地方派系所形成的恩護關係的存在。而且這種關係並不是傳統社會的遺留，而是為現代威權統治者所認識、鼓勵，所選擇，並加以刻意設計發展，成為一種組織化的作為。」這些研究員們用抗爭的形式，維護一位研究員反威權的研究內涵。

這樣看來，院務會議年輕學者的集體抗議也非偶然，這一代知識人的團塊形成來自於理解，他們愈來愈瞭解原本高聳的威權，也研究了如此組織的特性，在此同時，開放的時代勢頭也已經來了。在政治非政治之間的這條線，開始進入新的演化期。

民族所的這項人事案，並沒有因為瞿海源的八千字說明而動搖，中研院到隔年才讓步，這只是瞿海源曾遇到的政治檢查人事案件之一。接下來，此地權力層峰讓步的，也就不只這一項。

廣場蔓延

進入九○年代，世紀末的節奏，政治轉折緊湊而來，那些影響我們至今都還在消化。當時報紙標題一個比一個重磅，坦克輾過、圍牆倒塌、鐵幕瓦解等硬生生的名詞和強烈的動詞，一再砸向眼球，告知世界正在／已經變化。臺灣也有自己的時代之詞，幸好是花，清新向上的。

時隔多年，瞿海源最有印象的還是一九九○年三月十九日。當大學生在廣場上拉出糾察線，推出用白布、木條和空心鋁合金野百合雕塑時，三月的學生聚集剛有了名字。

十九日之前，瞿海源已經連續數日來來去去廣場，學生已經在廣場停留兩天了，人不僅不散，還愈來愈多，場子愈來愈熱，瞿海源在「大中至正」牌樓下遇上了臺大研究生吳介民。研究生不在大學生決策圈內，但吳介民跟瞿老師提到，學生可能需要教授們幫忙討論了。

廣場上，「抗議萬年國代」讓大家都有了明確的共同打擊點，軍法治國和戰時戡亂都已經不適用正往現代化邁進的國家，但沒人確定下一步是什麼。國大選舉總統在即，第一位臺籍代理總統人在層峰，暗潮明潮並進，主流的、非主流的每個人的位子都在晃。學潮來的時候，都是熱血沸騰眾聲高歌；但學潮要怎麼成功怎麼散場，還是一顆不明炸彈。

自由派的學者都來了，不分左右統獨的廣場，陳映真、勞思光在廣場，澄社楊國樞、李鴻禧也都在，教授區總有老師們席地坐著，有太陽就戴斗笠，下雨了就穿雨衣。年輕學生吳介民與青年學者瞿海源的場邊短話，僅僅是廣場上各種對話的千萬分之一，但瞿海源還是想了想，就請「棟老」張忠棟召集與學生相熟的學者組織起來，準備和學生互動，提供學生一些參考。這是八○年代社會運動的大會師，學生打頭陣，投入支持的還有環保運動、勞工運動、原住民運動，也都各有脈絡，如何凝聚共識，是現場學生的大挑戰。但教授和研究生不能參與決策，簡單交換想法後師生二人暫且無話，各自流入密密麻麻的人群。

說起來，認得吳介民這些研究生，是臺大李文忠事件後，與「自由之愛運動」還有學生會的學生逐漸互動起來而相識。當時臺大學生會會長陳志柔為了借場地會跑到南港找瞿老師，還曾經被中研院負責保防的「人二室」關切而作罷。廣場上決策圈內的大學生瞿海源反倒不太熟稔。

那日晚間，瞿海源在廣場上的全場廣播聽到自己的名字。決策小組學生鄭文燦拿著麥克風宣布教授顧問團的名字，請老師們過去開會。

被點名顧問的教授有黃武雄、賀德芬、張國龍、夏鑄九、鄭村棋、瞿海源。後來范雲在訪談中提到，她只知道瞿老師好像有跟李登輝交手的經驗，因前幾日學生與總統府聯繫失敗，有人建議找瞿老師。

作者七〇年代中生於台北。

---

書名：《訪父記》
作者：瞿筱藏
出版社：春山
出版時間：2025年1月