【書摘】《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》

421

•近世狐魅的來歷

近世以下的物怪，以狐最普遍。唐宋至元明，士人多以魅、媚、妖、精稱之，及至晚明通俗小說才出現「狐仙」一詞，有清一代至民國越發流行。16種種不同稱狐法，反映中國人的心態有相當的差距。

《封神榜》第一回，商紂王赴女媧宮進香，見女媧娘娘塑像如絕世佳人，心生褻瀆之念，女媧盛怒，遣其侍女千年狐狸精下凡，附身於蘇國公主美女妲己以迷惑紂王，終致商朝滅亡。這是非常晚近的民間傳說，周武王牧野誓師加給紂王許多罪名，稍稍關於女人的一項只說到「牝雞司晨，唯家之索」，以母雞晨啼比喻妲己干政。妲己不但不是母雞變的，更與狐精無關，因為先秦還沒有變怪和狐魅的觀念。

狐是黃河流域的野生動物，與狗不同，未被馴化，雖然會偷襲雞禽，但不像狼虎對人構成威脅。又因經常出現在人的視線內，狐反而成為人類的獵殺對象，《周易》解卦九二爻辭「田獲三狐」，三者，多也。所以各種顏色的狐裘會成為貴族階級的常服與禮服。在《詩》篇中，狐是詩人作詩起興的靈感，如《衛風》「有狐綏綏，在彼淇梁」；（〈有狐〉）《齊風》「南山崔崔，雄狐綏綏」，（〈南山〉）綏綏，形容款款而行的樣子。山西多狐，春秋時代晉國以狐名氏，如大氏族曰「狐氏」，出了狐偃、狐突，都是歷史名人。又或以「狐」名人，如董狐；以「狐」名地，如令狐、狐壤、狐廚。

狐與人的關係既然這麼若即若離，加以操作，便容易染上神祕色彩，陳勝的篝火狐鳴就是這樣來的。《史記．陳涉世家》云：秦二世發閭左謫戍漁陽，九百人屯於大澤鄉，陳勝、吳廣在行列中，任屯長。遇大雨，道路不通，估計一定延誤，秦法嚴酷，「失期當斬。」去也死，不去也死，兩人遂謀反。陳勝令吳廣在他屯駐地附近的祠廟，夜燃篝火，假造狐言狐語，鳴呼曰：「大楚興，陳勝王。」

古典世界的眾多物怪當然有狐，《山海經．南山經》云，青丘之山「有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱」。郭璞注云：即九尾狐。據《山海經》，狐會吃人，但其肉也有辟邪作用，經文明言食之不中蠱毒；郭璞注又云：「噉其肉，令人不逢妖邪之氣」，當引述另外的傳說。其形象在漢畫往往與虎齒豹尾的西王母同出。〔圖二四〕

不過，九尾狐只是九條尾巴，比之其他古典物怪，還不算是太怪異的形貌，故能嵌入聖王大禹的傳說。東漢趙曄《吳越春秋．越王無余外傳》云：禹「循江泝河，盡濟甄淮，勞身焦思」，治水七載，年三十而未娶。行到塗山，怕逾越禮制規定「男子三十而娶」的結婚年齡，乃決定暫時放下治水之急務，要結婚了。他說：「這裡必有應驗。」果然就出現一隻白狐，九尾，來見禹。禹說：「白色是我的衣服；九尾乃王者之明證。〈塗山之歌〉曰：『綏綏白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，來賓為王；成家成室，我造彼昌。』天人之際就在此行，再也明確不過了。」禹因而娶於塗山，與九尾狐成親，十月而生子，名啟。《吳越春秋》雖是東漢的著述，故事未見九尾狐變成美女的情節，反而透露遠古神話傳說的成分，符合古典物怪的氛圍。

以今存文獻而言，古典時代的狐似乎不如中古以下之與「魅」或「怪」繫連。不過馬王堆漢墓帛書《五十二病方》「穨」條，以祝禳方式治療疝，祝曰：「天神下干疾，神女倚序聽吾（語），某，狐叉非其處所，已；不已，斧斬若。」禱者身上被「狐叉」，警告「狐叉」快停止，不停止就用斧頭斬殺。狐叉，《黃帝內經太素》卷八楊上善注云：狐疝，即疝，17是一種病。但祝禱方式的巫術治療，其對象應該是超自然的「狐叉」，不知是否視狐為古典的「物」，仍待考。同條另一種療法，令者北首臥，北嚮廡中，禹步三，步呼曰：「吁，狐麃。」如是三次。狐麃是和狐叉一樣的物怪，但同樣不能確定是否與狐有關。

總之，春秋時代王孫滿講的「螭魅罔兩」，《山海經》的山林川澤諸神物，都以它們的真實面目出現。上引《玄中記》秦文公伐數百圍之大梓樹，「樹斷，中有青牛駭逸」，並不是樹變化為牛，而是青牛為樹精，寄宿在樹中。用於「高祖斬蛇」傳說，赤帝子斬殺白帝子，不是赤帝子變成劉邦，白帝子變成大蛇，大概類似青牛梓樹的思維吧。

當然，圮上老人與黃石，或大蛇之母作老婦狀，是「精」存於「體」，還是變化之故？凡此涉及信仰、心態的事物，不必非有嚴格邏輯不可。一般而言，秦漢物怪鮮少如後世變化為人者，即使到東漢末年，應劭收錄那麼多狗怪故事，仍然是附身、憑依，而不是變化。那麼，《漢書．藝文志》著錄的《禎祥變怪》二十一卷、《人鬼精物六畜變怪》二十一卷、《變怪詰咎》十二卷等等的「變怪」，恐怕多如睡虎地秦簡日書〈詰〉篇，而不會像後世的《白蛇傳》或《聊齋誌異》吧。

漢代的《急就篇》卷四條列飛禽走獸，有云：「豹狐距虛豺犀兕。」據顏師古注，除狐之外都是經驗世界的動物，不過罕見而已。18狐，師古注則曰：「妖獸也，鬼所乘（附也）。」鬼附身於狐，故成狐魅。師古雖是唐人，但此注或本諸漢人之說，狐只如早期的變怪，沒說到能變化為人。猶如《風俗通義》那些狗怪，不是同里的沽酒家犬，（「來季德」條）就是自家的狗。（「李叔堅」條）

秦漢這類變怪也不強調後世成精者的「老」或「久」，但到魏晉，所謂「老物」、「老魅」的「老」，往往成為物怪故事的必要條件。兩晉之際，郭璞《玄中記》說：百歲鼠化為神或化為蝙蝠，千歲黿、千歲龜能與人語，食千歲蟾蜍者壽千歲，（《鉤沈》，頁三七八—三七九）精怪遂與千百年之歲月結合在一起。葛洪《抱朴子．登涉》故曰：「萬物之老者，其精悉能假託人形，以眩惑人目而常試人。」這種「精」通稱「老魅」，即「老物」也。

隨著物怪故事之流傳、歷時一久，未免增添情節，逐漸產生從附身於人衍化成變為人。其演變過程，尚待追索，不過，魏晉以下，物怪變人的故事逐漸普遍化則是事實。據東晉初期的《搜神記》，有老狗、老狸、老蠍、老雄雞、老母豬、老豨以及老狐變為人，（卷十八）變形成怪的觀念已經很普遍，不像東漢時，「怪」仍有別於「變」。

狐魅進入正史，見於《晉書．韓友傳》。話說劉世則女「病魅積年」，請巫進行攻、禱法術，並到空冢故城間尋找致病的物怪，得狸鼉數十，但女病仍未見起色，乃敦請善卜筮的韓友來治病。友命劉家作布囊，當女病發作時，布囊罩住窗牖之間，「友閉戶作氣，若有所驅。」不久，但見布囊像吹了氣般膨脹，終而破裂，女病仍然大發作。韓友命改作皮囊兩枚，如前張開，「囊復脹滿」，於是急忙縛綁囊口，將皮囊懸掛於樹，過了二十多日，脹囊漸消，打開來看，「有二斤狐毛」，女子的病就痊癒了。這隻狐在晉代似尚不如後世的故事，變成人迷惑女子，也許還是漢代變怪的流風吧。

然而中國北方與人群生活若即若離的狐，時代愈下便以嶄新姿態出現在物怪故事中。上舉《封神榜》所說狐精附身於妲己的傳說，據羅振玉在日本閱讀到的中國久佚古書，有李邏的《千字文》，其注周伐殷紂，言妲己為九尾狐祟。然而九尾狐如何「祟法」，是憑依，或是變形？不知李邏有沒有講到，羅氏未言。他只說：「邏，六朝人，今里俗所傳《封神演義》，謂妲己為九尾狐精，初謂向壁虛造之語，不謂六朝時已有此說也。」不論狐變化為人，或憑身於人，六朝有此一說，令博通新舊史料的羅振玉頗感新鮮，殊不知兩晉之際郭璞的《玄中記》就說過：

狐，五十歲能變化為婦人，百歲為美女，為神巫。或為丈夫，與女人交接；能知千里外事；善蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通，為天狐。（《鉤沈》，頁三七八）

本文開篇講長孫無忌的故事，我們已見識過千歲天狐的威力，後世善於變化的狐，應該多是百歲老狐吧，其源起或在於魏晉時代。張華斑狐的故事，內容頗稱豐富，情節也稍複雜，很能反映狐變化為人的觀念已經確立了。

干寶《搜神記》卷十八「張華」條云，燕昭王墓前，有一斑狐，「積年能為變幻，乃變作一書生」，欲謁見朝廷重臣兼名士領袖張華。斑狐經過墓前華表，問以他的才貌，能不能獲得張司空接納？華表說：「子之妙解，無為不可」，不過張公智度超邁，你必遭辱，恐怕回不來，非但斷送你千歲之資，也將連累於我。

狐不聽，謁張華。「華見其總角風流，潔白如玉，舉動容止，顧盼生姿」，完全是第一流清談名士的風範。於是論文說史，探賾百家，深入《老》《莊》之奧，披露《風》《雅》之旨，張華乃歎曰：「天下豈有此少年乎？」心下懷疑，「若非鬼魅，則是狐狸。」於是延留住下，卻派人防護。

少年書生發現被軟禁，責備張華憎人學問，將失天下智謀之士所望。華不應，把書生的事告知來訪的博物人士雷孔章，孔章勸華以獵犬試之，然了無懼色。張華說：「聞魑魅忌狗，所別者數百年物耳；千年老精，不能復別。」千年狐精，狗奈何不得，不過聽說用「千年枯木照之，則形立見」。

千年神木何由可得？有了，「世傳燕昭王墓前華表木已經千年」，乃遣人伐華表。使人來到華表，忽然空中出現一青衣小兒，問明使者來意，遂抱怨說：「老狐不智，不聽我言，今日禍及於我矣。」發聲悲泣，倏然不見。這個青衣小兒如秦文公的梓樹精青牛，即是華表木精。使者伐華表木，血流，帶回燃燒，以照書生，乃現一斑狐。

同篇另一則發生在南陽西郊一亭的狐魅，出現時可不是倜儻少年。邑人宋大賢嘗宿亭樓，夜坐鼓琴，「至夜半時，忽有鬼來，登梯與大賢語，矃目磋齒，形貌可惡。」鬼嚇大賢，大賢不為所動，要求手搏，大賢捉其腰，遂殺之，天亮看清，原是老狐。老狐即使變成鬼狀，總之也是變形，按照郭璞所傳的邏輯，應該還不夠老之故。

百物變怪，品類雖多，放在長遠的歷史觀察，頗有先後之別。概言之，漢多言狗怪，唐則多言狐魅。應劭《風俗通義．神怪》之狗怪數見，但無一及於狐；干寶《搜神記》雖已出現一些狐的變怪故事，但更具魏晉物怪多樣化的通相，而到唐代，張鷟竟說：「唐初以來，百姓多事狐神」；（《朝野簽載》卷六）他甚至引述當時俗諺：「無狐魅，不成村。」可見到八世紀中葉安史亂前，狐魅觀念在黃河流域已經非常普遍，深入民間，張鷟接著講述一隻野狐作弄人家釀成悲劇的故事。

唐高宗永淳間（六八二）國子監助教張簡於鄉學講授《文選》，有野狐假借簡形，講一紙書而去。稍後簡至，弟子怪問老師不是剛剛來講過嗎？張簡驚異地說：「剛剛來者必野狐也。」講罷歸舍，見妹席地絡絲，謂簡曰：「煮好的菜已涼，兄何以來遲？」張簡坐下，久等妹端菜來，乃責其妹，妹說：「我根本未見兄回來，想必是野狐作弄，下次見到必打殺之。」明日，張簡講完課又從鄉學回家，見妹坐地絡絲，對簡說：「鬼魅剛剛走向屋後去。」簡持棒來尋，見其妹從廁所出來，遂擊之，妹號叫曰：「我是你妹妹。」簡不信，因擊殺之。回到前屋，只見絡絲女子化為野狐而走。讀到這裡，狐能變作張簡，也能變成其妹，到底誰是真張簡，誰是真張簡妹，誰才是野狐，你若身處其境，能弄明白嗎？

雖然張鷟說，狐魅唐初盛行，無村無之，不過正如上文張華的故事，狐的變怪早已有之，最晚東漢末年已經出現，魏晉南北朝持續普及，才有唐初以來的盛況。干寶《搜神記》卷十八「阿紫」條云，後漢建安中，西海都尉陳羨的部曲王靈孝屢次逃兵，查知是被魅迷走，於是四處搜尋，果見孝住在空冢中，形頗象狐，不理會來尋之人，只口中不斷叨唸「阿紫」。十餘日後，王靈孝心神稍稍恢復，才講出經歷始末。一日狐來，美婦形貌，自稱「阿紫」，不停地招我，我就跟隨著去。阿紫即為我妻，白晝出遊，暮還其家，快樂無比。干寶考證云：《名山記》有曰：「狐者，先古之淫婦也，其名曰阿紫，化而為狐。」《名山記》當是東漢道士之書。如上文所論，狐魅上古未見，是中古才出現的變怪，我們由此而知，魏晉時人相信狐會變成美婦人，除上述《玄中記》外，又多了《名山記》可資佐證。

魏晉至隋唐之大量流傳狐魅故事，和東漢末年以降東亞國際局勢的變化可能很有關係。中國北方草原帶，以及中亞或更遠的波斯等地的民族，紛紛進入黃河流域，而長江流域則有阿拉伯、西亞、南亞的民族也從海路抵達中土。即使他們是不同民族，但中國人統稱曰「胡」。《搜神記》卷十八「胡博士」條說，吳中（蘇州）有一皓首書生，教授諸生，忽然不見。一年的重陽節，士子相約登山，聽聞讀書的聲音，類似書生，乃命僕尋找，但見空冢中群狐羅列，聽一老狐講書。群狐見人即走，老狐獨不去，卻轉而以皓首書生的形貌現身。這是「狐」與「胡」繫連的早期證據。

史學家陳寅恪很早就注意「狐」「胡」關係的命題，考證其起於人體的腋氣，隋巢元方《諸病源候總論》稱作「狐臭」（〈小兒雜病諸候〉「狐臭」條），唐孫思邈《千金要方》則曰：「胡臭」（〈胡臭漏腋〉）。同樣的腋氣卻有二名，他推證，此腋氣本由西胡種人得名，因胡人與華夏民族通婚，血統混淆，華人亦有此臭，不宜再以「胡」名之，乃取類似的野狐之氣，改稱曰「狐氣」。

陳說極具啟發性，姑且不論中國人是先知有「狐臭」，或者是「胡臭」，在物怪世界，「狐」明顯因「胡」而盛行。南朝宋劉敬叔《異苑》卷八有一條故事說，「胡道洽，自云廣陵人，好音樂醫術之事，體有臊氣，恒以名香自防。」音樂、臊氣、名香都和西胡密切相關。廣陵即揚州，胡賈聚集之都，因此胡道洽被認為是從波斯或阿拉伯，循海路東來的胡人。不過他「唯忌猛犬」，怕狗，的確是狐的特徵。道洽自知死日，遺言弟子說：「氣絕便殯，勿令狗見我尸也。」他死於山陽，殮畢，弟子覺棺空，即開棺，不見尸體。時人都說，他是狐。（引自《太平廣記》卷四四七「胡道洽」條）

雖然狐魅故事都說狐懼怕狗，不過要看狐的「道行」達到什麼層級，像長孫無忌遇到的天狐，聘請五嶽神合攻才能制服；（《廣異記》卷九）張華亦呼獵犬試，數百年的斑狐書生毫無憚色，最後動用千年神木，燃燒燕昭王墓前的華表，才使書生現形。（《搜神記》卷十八）《廣異記》的雎陽郡宋王冢旁之老狐尤其突出，狐每到衙日（朔望之翌日），邑中之狗都去朝見，「狐坐冢上，狗列其下。」睢陽人聞知東都王老有雙犬，「前後殺魅甚多」，於是集資雇請王老的狗來咋狐。「王老牽犬往，犬逕詣諸犬之下，伏而不動」，令眾人大失所望。作者戴孚說：「今世人有不了其事者，相戲曰取雎陽野狐犬。」「野狐犬」和漢代的「狗怪」一樣帶有隱喻意味，唐代的狐魅普及到構成了俗語。（又見《太平廣記》卷四五一「王老」條）

作者為中央研究院史語所研究員（1984-2004），中央研究院院士（1992-），歷史語言研究所兼任研究員（2004-2012），通信研究員（2012.8-）。
早年（1970/80年代）專研中國古代史，著有《周代城邦》（1979）、《編戶齊民》（1990）、《古代社會與國家》（1992）等，以建構中國大歷史解釋。
中年（1990年代）提倡新史學，闡述新社會史，領導探索醫療文化史，提出同心圓理論以為歷史研究與教育之立足點，代表作如《新史學之路》（2004）、《從眉壽到長生》（2005）。
千禧年之初（2000-2008）從政，別有《藝術殿堂內外》（2004）之作。
晚年（2010年代以後）對歷史有新領悟，欲從歷史表層深入內裡，除多篇史學思想與方法之論文外，也有比較通俗之作《中國是怎麼形成的》（2023）。現在正結集論著，以編輯成《再訪古代中國——從表層到內裡》（全五冊，出版中）。
九○年代之後，旁及臺灣研究，出版《景印解說番社采風圖》（1998）、《臺灣心臺灣魂》（1998）、《古典與現實之間》（1995），學術之外亦曾評論政治、社會與文化，而有《走過關鍵十年1990-2000》（2000）。
另外還有譯作，如美國東方學家Berthold Laufer, Sino-Iranica，《中國與伊朗—古代伊朗與中國之文化交流》（1975）、日本中國古文字學家白川靜《詩經的世界》（1974）。

分享會資訊

《新書分享會台北場》
主講：杜正勝(中研院院士）
與談人：祝平一（中研院歷史語言研究所研究員）
        胡曉真（中研院中國文哲研究所特聘研究員）
時間：2025年3月8日（六）19:00～21:00
地點：何嘉仁書店民權店（台北市中山區民權東路二段107號8樓）

《新書分享會台南場》
主講：杜正勝（中研院院士）
與談人：王健文（成大歷史系退休教授）
時間：2025年3月15日（六）15:00～17:00
地點：政大書城 台南店（台南市中西區西門路二段120號B1樓。

---

書名：《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》
作者：杜正勝
出版社：時報文化
出版時間：2025年1月